«На суше и на море». Выпуск 2 - Альманах

Неумеренный выпас скота на полупустынных пастбищах привел в то время, в начале нашего столетия, к широкому распространению подвижных песков в Прикаспии — они двинулись на селения, на пастбища, еще не лишенные трав. Это приняло характер народного бедствия, а социальные условия в дореволюционной России были таковы, что на борьбу с песками поднялось лишь несколько энтузиастов, среди которых был М. А. Орлов. Разумеется, ни денежных средств, ни физических возможностей не хватало им для сколько-нибудь широкого наступления на пески. И все-таки Орлов и его немногочисленные помощники действовали. Они боролись с природой — и не только с нею! Они боролись… с людьми и за людей. Последнее обстоятельство и заинтересовало меня в первую очередь.

Строго говоря, работа Орлова и его соратников была прежде всeгo работой воспитательной: на двух-трех опытных участках они стремились доказать, что посевом песчаного овса можно закрепить пески, остановить их. И они надеялись, что успешные опыты поднимут на борьбу с песками местных скотоводов, поднимут народ — только это и могло принести успех всему делу.

Но слишком долго люди чувствовали себя беспомощными перед стихией — густая сеть предрассудков опутывала ум, душу, звала к покорности, к непротивлению слепым силам… Перестал действовать колодец в полупустыне, и скотоводы решили оставить его, откочевать в другие места. М. А. Орлов, тогда еще совсем молодой человек, предложил прочистить его. Никто не согласился — что свершилось, то свершилось! Орлов сам спустился в колодец, сам выполнил всю работу, вернул кочевникам воду. Но их страх перед его поступком оказался настолько велик, что они не сразу осмелились поднять Орлова обратно. Это промедление было роковым — ноги на всю жизнь сковал паралич. Но и с парализованными ногами М. А. Орлов не оставил начатого. Он приделал к костылям приспособления, напоминающие по устройству верблюжьи копыта, и взбирался на вершины сыпучих барханов. Он продолжал странствовать по полупустыне на верблюдах и руками рассевал песчаный овес…

А когда опыты его дали первые положительные результаты, когда были остановлены первые барханы, новое неожиданное препятствие встало на пути преобразователя: местные владыки, богатеи, которым принадлежал скот, принадлежала земля, которые властвовали над своими неимущими соотечественниками, усмотрели в действиях М. А. Орлова опасность для себя. Ему предложили убраться вон, ему угрожали физической расправой… Почему?

Казалось бы, это в интересах землевладельцев — остановить и закрепить пески, создать дополнительные запасы кормов для скота… Но Орлов шел против установленного «божественным промыслом» порядка, он призывал людей к активному, смелому вмешательству в жизнь, пробуждал в человеке сознание собственной силы, доказывал, что существующее может быть изменено… Нет, он не проповедовал тогда социальных преобразований, он лишь противопоставлял разум и волю человека стихийным силам. Но местные владыки, очевидно, интуитивно уловили прямую связь между непротивлением природе и покорностью властям, почувствовали, что всякое пробуждение активности в человеке, освобождение его от предрассудков чревато опасными последствиями. Они угадали взрывную силу, таящуюся в преобразовании природы.

5

«Стоило ли вспоминать об этом сегодня?» — спрашивал я самого себя. Ведь после Октябрьской революции все по-новому пошло в Прикаспии. Для борьбы с подвижными песками была создана специальная краевая организация, а о местных богатеях и думать вскоре забыли… Но путеводная нить не оборвалась. Да, никто не станет в наше время угрожать расправой человеку, укрепляющему пески или сажающему в степи деревья. Но все ли поверят ему? У многих ли найдет он поддержку?

Разговор о религиозных пережитках в сознании некоторой части наших современников — это, между прочим, разговор не только о вере в бога, нечистую силу или подкову, приносящую счастье. Все поздние религии учили: человек — гость на земле; постоянная обитель его — потусторонний мир. А гость — гость не хозяин. Он ненадолго приходит в дом, «оборудованный» для него всевышним; все в доме заранее уготовано, все так, как «должно быть»; и все останется таким же, когда гость отправится в иной мир. И ничего не нужно изменять, переделывать — нельзя нарушать предопределенный свыше порядок. Если тебе плохо, если тебе даже очень плохо — потерпи, и за смирение воздастся… Мысли эти, отравляя души, вдалбливались в головы людей столетиями, они приобретали самые различные формы, варьировались и порою настолько видоизменялись, что забывалось об их религиозном происхождении.

Но вера в бога всегда имела оборотную сторону — неверие в человека, в его творческие силы, и с этой оборотной стороной всякой религии в наши дни приходится сталкиваться гораздо чаще, чем с вознесением молитв пли исполнением обрядов…

Когда неутомимый полупарализованный Орлов решил вырастить вместе со своими единомышленниками лес у горы Богдо, ему, конечно, пророчили неудачу: лес в сухих степях не растет — так уж заведено! — и расти не будет. Но разум восторжествовал, лес вырос — зеленый оазис раскинулся в полупустыне. И все-таки не сразу исчезло недоверие к свершившемуся — оно обрело своеобразную местную форму. Ф. М. Касьянов рассказывал, что окрестные жители долго называли станцию «поймой». Дело в том, что в Астраханской области лес растет только в волжской пойме, и если он теперь появился в открытой полупустыне — значит, это тоже «пойма». Первопосетители Богдинской станции, подозревая подвох, настойчиво бродили между лесными полосами в поисках реки — ведь в каждой пойме есть река!Но реки не было, а лес был… Вполне вероятно, что люди эти вовсе не верили в бога, что давно избавились они от откровенных религиозных предрассудков. Но все-таки не избавился еще их разум от представлений об извечности и неизменности сущего (лес только в пойме!), не появилось еще полного доверия к человеку…

Впрочем, ныне никто не называет Богдинскую опытную станцию «поймой»…

Еще в Москве пришлось услышать мне о странном поверье, бытующем среди некоторой части жителей Астраханской области: если человек посадит дерево, он либо умрет сам, либо потеряет близкого… Совсем немного нужно поскрести, чтобы обнаружить и в этом диком поверье «божественные уши». Но вдумайтесь, как оскорбительно оно, как принижает, давит человека: украшение жизни, радость, прекрасное — это дорога к смерти. Смирись, и еще раз смирись! Прими покорно, что дано, и пусть даже в мыслях твоих не будет стремления к лучшему…

Я спросил об этом поверье на Богдинской опытной станции у Ф. М. Касьянова.