Беспамятство как исток (Читая Хармса) - Михаил Ямпольский

Магия здесь опирается на непроизносимый и невоспроизводимый тексты, на речь, которая не записана, и запись, которая нечитаема.

Эта ситуация, конечно, соотносится с самой идеей первичности, невоспроизводимости "абсолютного истока", с идеей существования невидимого и неназываемого "предмета". Такой предмет, как мы знаем, создает смысл, унифицирует его, и вместе с тем сам он -- "неуловим".

2

Непроизносимая запись к тому же отсылает к такому роду графем, которые непроизносимы. Графемы такого рода, как известно, вызывали постоянный интерес Хармса. С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на уже упоминавшуюся хармсовскую технику использования старого правописания, особенно букв "Ф" и "Ъ". И "фита" и "ять" неразличимы от "ф" и "е" в произношении. Они имеют смысл только в области письма. Можно даже сказать, что они не имеют звукового эквивалента. В "Гвидоне" (1930) Хармс описывает явление буквы "ять" как некое событие прибытия, прихода:

М о н а х В а с и л и й: В калитку входит буква ять,

принять ее?

Н а с т о я т е л ь: Да, да, принять.

(ПВН, 216)

_______________

1 О "геральдической конструкции", то есть о такой структуре, в которой один текст как бы повторяет в "уменьшенном" виде другой текст, в который он включен, см.: Ямпольский Михаил. Память Тиресия. М.: Культура, 1993. С. 68--81.

226 Глава 8

Буква может явиться через калитку, дверь, окно, которые, как уже указывалось, связаны в системе Хармса с понятием монограммы. Монограмма имеет особое значение, потому что она сплетает буквы таким образом, что нарушает последовательный ассоциативный порядок речевой цепочки. Монограмма не может быть произнесена, ее смысл -- это синхронный смысл всех спрессованных в монограмму слов. Введенский в "Некотором количестве разговоров" пишет:

П е р в ы й (выглядывая в окно, имеющее вид буквы А). Нигде я не вижу надписи, связанной с каким бы то ни было понятием (Введенский, 1, 211).

Взгляд через буквенное, монограммное окно отрывает письменный текст от любого типа понятий. "Ять" является в калитку как совершенно самостоятельная графема, смысл которой сконцентрирован в ее форме, в ее написании. В одном из рассказов Хармса фигурирует Яков Иванович итон, о котором автор сообщает:

Тут подошел он к двери на которой висела бумажка, а на бумажке было написано жирными, печатными буквами: "Яков Иванович итон". Буквы были нарисованы черной тушью, очень тщательно, но расположены были криво. И слово итон начиналось не с буквы Ф, а с иты, которая была похожа на колесо с одной перекладиной (МНК, 137).

Яков Иванович входит в квартиру и проходит к двери своей комнаты, на которой также висит записка с его именем. В комнате он садится за стол с писчебумажными принадлежностями и сидит за ним "часа три", ничего не делая... Ситуация "неписания", хорошо известная нам по множеству хармсовских текстов.

В прошлой главе я упоминал текст о немом ораторе, который демонстрировал "дощечки с фразами, написанными большими буквами". Эти дощечки придавали письму подчеркнуто предметный характер. Тщательность правописания, бумажка, прикрепленная к двери, подчеркивают самодовлеющее значение письма. "Фита" -- не простая буква. Исторически она вариант греческой "тэты" ftheta), первой буквы слова theos -- Бог2. "Фита", напоминающая колесо, -- это буква трансформирующаяся в "предмет". Эта метаморфоза может быть отчасти ответственна за блокировку речи.

Любопытно, что надпись сделана Яковом Ивановичем жирно и старательно, но буквы расположены "криво". Непрерывность, "текучесть" письма нарушена, и форма "фиты" возникает от перекашивания буквы Ф, в которой вертикальная перекладина поворачивается, наклоняется, покуда буква не превращается в "фиту". "Фита" образуется, так сказать, в силу "подворачивания" языка, о котором говорилось в предыдущей главе.

А. А. Александров опубликовал любопытный документ -- рукописный лист Хармса со своего рода каллиграфическими упражнениями

_____________________

2 Bernoulli Rudolf. Spiritual Development as Reflected in Alchemy and Related Disciplines // Spiritual Disciplines/Ed, by Joseph Campbell. Princeton: Princeton University Press, 1960. P. 316.

Рассеченное сердце 227

(ПВН, 504). Публикатор озаглавил это лист "Элементы азбуки" и датировал его двадцатыми годами. В свете исследования Александра Никитаева, давшего расшифровку тайнописи, придуманной Хармсом, становится понятным, что большинство значков на листе -- это действительно знаки "тайного" алфавита Хармса3. Но сам характер этого алфавита любопытен. Он совершенно не приспособлен для скорописи и похож на какие-то обломки букв, угловатые штрихи, не предназначенные для соединения в значащие цепочки.

Даниил Хармс. Элементы азбуки

Здесь, например, имеется квадрат -- основной элемент "окна", трудно вписываемый в линейную развертку письма. Тут дважды повторено и само окно, но без левой вертикали, так сказать, окно, недостроенное слева (согласно Никитаеву -- это буква Т). Тут есть дважды повторенный и довольно отчетливый значок, напоминающий арабскую цифру три (В в расшифровке Никитаева). Есть многократно повторенный значок, напоминающий заглавное L латинского алфавита или римскую цифру сто (обозначение буквы А). Здесь есть явные намеки на иероглифику, например, волнистая линия -- протоиероглиф, обозначающий воду (Л).

Среди этих и многих иных значков есть графемы, которые могут быть идентифицированы как математические символы: -- эквивалентно (буква М), -является членом множества (Ы).

Все эти фрагменты алфавита выглядят как обломки, которые едва ли поддаются "сборке" в непрерывную линеарность письма. Буквы и их части оказываются именно руинами письма, так же и в смысле их "предметности".

Есть среди этих графем и такая -- кружок, внутри которого нарисован крестик (значок позитрона) и к которому примыкает уходящий вниз штрих (О). Речь идет о шаре с крестом, который возникает в загадочном контексте в начале заумного стихотворения 1930 года "Ан-Дор":

____________________

3 Никитаев Александр. Тайнопись Даниила Хармса: Опыт расшифровки // Даугава. 1989. No 8. С. 95-99.

228 Глава 8

Мяч летел с тремя крестами

быстро люди се местами

поменялись и галдя

устремились дабы мяч

под калитку не проник...

(ПВН, 78)

Три креста на мяче могут интерпретироваться по-разному, конечно. Сам Хармс в стихотворении-диалоге 1933 года дает некоторое пояснение. Шар тут называется "научной моделью вселенной", смысл которого в том, что шар -- это фигура, содержащая "в своей природе бесконечность" (ПВН, 145). Один из голосов диалога, принадлежащий женщине, отвечает:

-- Мне кажется -

я просто дура.

Мне шар напоминает мяч.

Но что такое шар?

Шар деревянный,

просто дерева обрубок.

В нем смысла меньше, чем в полене.

(ПВН, 145)

Слово "обрубок", конечно, плохо подходит к шару, зато может без насилия относиться к кресту. Круг, пересеченный несколькими крестами, -- одна из традиционных анаграмм Христа, восходящая к древнему языческому знаку солнца.

Но в том же стихотворении возникает и еще один образ круга с крестом -отлетевшей пуговицы. Образ мяча с крестами сознательно сохраняет подчеркнутую амбивалентность. Амбивалентность создается мерцанием этого образа между абстрактным символизмом анаграммы и предельной конкретностью предмета (мяч, пуговица). Любопытно, между прочим, и то, что мяч с крестами стремится "проникнуть под калитку"4, явиться подобно тому, как является в калитке буква "ять".

Существенно, что буква "ять" проходит в монастырь, где должна подвергнуться очищению. Хармс записал (в "Записную книжку No 25") по поводу фрагмента с явлением "ять", что он достиг в нем чистоты, и добавил:

Надо пройти путь очищения (Perseveratio, Katarsis). Надо начать буквально с азбуки, т. е. с букв (2, 212).

Очищение в данном случае может пониматься как восхождение от предметности к абстракции, а также как "изоляция", то есть как очищение от ассоциаций и темпоральных цепочек.

_______________

4 Нина Перлина расшифровала название стихотворения как искаженное немецкое An Tor -- "в воротах" и связала его с упоминанием калитки (Perlina Nina. Daniil Kharms's Poetic System: Text, Context, Intertext // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by Neil Corn-well. New York: St. Martin's Press, 1991. P. 186.

Рассеченное сердце 229

3

В диалоге Гностика и Атруна, написанном в 1931 году, Хармс вкладывает в уста Гностика прихотливое описание криптограммы, шифрующей имя Христа:

...но мои глаза будут глядеть на юношей,

стоящих по форме торжественных букв,

из которых слагается рыба.

(3, 112)

Известно, что рыба -- один из традиционных символов Христа. "Рыба"( ) -- это криптограмма первых букв греческих слов: Иисус Христос Сын Божий Спаситель (комментарий к собранию сочинений Хармса также указывает на этот символ: 3, 225).

Рыба фигурирует среди снеди на Тайной вечере (см. знаменитую фреску Леонардо) почти наравне с евхаристическими символами. Христос питает своих учеников собственным телом как рыбой. Кроме того, рыба, плавая в очищающей воде духовного источника, -- символ крещения в воде и очищения5. Криптограмма IX0YE -- это по-своему очищенное, абстрагированное представление рыбы. Это рыба, чье тело состоит из букв и чья буквенная запись как бы