«Если», 2005 № 11 - Журнал «Если»

И не только потому, что оказалась права героиня повести М.Глумова, считавшая, что нельзя жертвовать ребенком в пользу абстрактных идей, вроде «вертикального прогресса». Нет, сложившуюся ситуацию четко обрисовал Л.Горбовский, любимый герой Стругацких, в одной из финальных сцен повести, обсуждая с Комовым перспективы контакта землян и обитателей планеты Ковчег: «Но дело в том, что между нашими двумя цивилизациями, как между молотом и наковальней, оказалась сейчас третья, и за эту третью, Геннадий, за ее единственного представителя, Малыша, мы вот уже несколько суток несем всю полноту ответственности».

Надо обладать воистину непрошибаемой берроузовской верой в стабильность человеческой психики, чтобы верить, будто в такой ситуации человек не только сможет вынести на своих плечах груз «цивилизации, состоящей из единственного разумного существа», но и стать превыше остальных людей, с которыми сталкивает его жизнь. Судя по всему, «лорда Грейнстока галактической эры» из Малыша не получилось. Стругацкие больше не упоминали о его дальнейшей судьбе, и это молчание достаточно красноречиво. Взрослому Малышу не нашлось места в мире Полдня.

* * *

Помимо откровенных калек истории маугли, перенесенной на космические просторы, есть и своего рода «перевернутая версия» судьбы найденышей: не сентиментальные инопланетяне воспитывают потерявшегося землянина, а, напротив — земляне подбирают чужака. Иногда такая ситуация в НФ разрешается благодушно и даже легкомысленно — как в известном рассказе Т.Старджона «Ракета Мяуса». Дескать, подобрали маленького инопланетянина, и ничего: растить его будем, сопли ему вытирать ядовитые… Одну из самых благостных версий подобной мауглиады создал опять же Р.Хайнлайн в романе «Звездный зверь». Хотя у американского писателя инопланетная принцесса Луммокс и воспитывалась в доме землянина Джона Стюарта как домашнее животное, все же в итоге она легко нашла общий язык со своими родичами. Более того, Луммокс предотвратила возможный межзвездный конфликт, а на будущее еще и стала своеобразным гарантом дружеских отношений между Землей и ее планетой.

Чаще же верх берет жесточайшая паранойя, и инопланетные маугли превращаются в зловещих подкидышей, в будущих «хорьков в курятнике». Именно такими дети-приемыши предстают в классическом романе Д.Уиндема «Кукушата Мидвича». Не несчастные потерявшиеся сироты, а агенты злокозненной цивилизации. У них не возникает культурного шока от столкновения с земной цивилизацией или от осознания собственной сущности инопланетных диверсантов. Нет, они живут по заданной программе, словно биороботы. И разговор с такого рода созданиями, как предполагает Д.Уиндем, может быть лишь один — безжалостная ликвидация. Английский фантаст в данном случае оказывается крайним пессимистом среди рассказчиков историй о потерявшихся в лесу земной жизни маленьких инопланетянах.

Своего рода «маугли наоборот» оказывается и люден Тойво Глумов из повести Стругацких «Волны гасят ветер». Он вырос среди людей, ничего не зная о своей истинной сущности, а потом чужаки-метагомы каким-то странным образом его инициировали. В итоге произведение развивается по пессимистическому сценарию: Глумов не может порвать с одним миром, будучи привязан к нему узами дружбы и любви, но его природа упорно зовет героя в другой мир. И у Стругацких эта «чужая кровь» оказывается сильнее. Ведь что пишет Майя, мать Тойво Глумова, в финале книги: «Я понимаю, почему молчит Тойво, — ему все это безразлично, да и где он, в каких мирах?». Здесь традиционная версия истории найденыша проигрывается как бы наоборот (к своим же ушел Глумов, к своим по крови…), да вот почему-то «светло и весело» от такого конца книги не становится.

Интересующую нас тему можно обнаружить и в творчестве другого мэтра отечественной фантастики. Правда, у В.Крапивина — пример мауглиады инверсированной. Уверенность писателя в том, что дети самых разных миров и цивилизаций легко поймут друг друга (во всяком случае, поймут несоизмеримо легче, чем взрослые), привела к созданию в повестях и романах из серии «В глубине Великого Кристалла» образа Пограничника. Пограничники — это дети, способные переходить из одного параллельного мира в другой, или, пользуясь терминологией самого автора, «с одной грани Великого Кристалла на другую». В повести «Белый шарик Матроса Вильсона» таким Пограничником оказывается разумная звезда. Она, внешне трансформировавшись в обычного мальчика Яшку, попадает в наше с вами прошлое, в Советскую Россию 40-х годов XX века. Но разумная звездочка не испытывает особенных трудностей с вживанием в совершенно новую цивилизацию, потому что встречает друга. Верного друга, с которым, как и всегда в романах Крапивина, герой сможет преодолеть все беды и несчастья.

Особым ответвлением темы «маугли в НФ» является история детей, воспитанных инопланетянами-оккупантами на Земле. Несмотря на то, что мировая фантастика давно разрабатывает эту линию (достаточно вспомнить «Щенков Земли» Т.Диша или «Омов из серии» С.Вуля), самым психологически убедительным и хорошо прописанным, с точки зрения развития характеров, остается роман «Любимец» Кира Булычёва. Его главный герой Тим воспитывается как домашнее животное среди инопланетян-спонсоров на Земле, будто на чужой планете. И Тиму приходится многое пережить, прежде чем он окончательно возненавидит мир, созданный этими пришельцами, и станет активным и яростным борцом против «опекунов».

Впрочем, чистоты истинных историй о космических найденышах в такого рода книгах нет. Их герои все-таки знают о существовании земной цивилизации. Они не полностью оторваны от людей, не попадают в ситуацию, при которой им неизвестно даже само понятие «Человек».

* * *

И все-таки как же ответить на главный вопрос: «Сможет ли воспитанник иных цивилизаций, космический найденыш стать посредником между своими восприемниками и кровными родичами-землянами?». Большинство фантастов склоняется к оптимистичному варианту ответа. А вот жизнь, к сожалению, льет воду на мельницу пессимистов. Ведь ни одному из реальных «человеко-зверей» так и не удалось стать полноценным человеком…

РЕЦЕНЗИИ

Нил Эшер

Скиннер

Москва: ЭКСМО; СПб.: Домино, 2005. — 480 с. Пер. с англ. Н.Берденникова. (Серия «Фантастический бестселлер» ). 5000 экз.

В последнее время британский фантаст Нил Эшер уверенно завоевывает популярность на родине и за ее пределами.

В романе «Скиннер» нет набивших оскомину звездных империй, космических флотилий, межпланетных торговцев, галактических сражений и даже попыток разгадать загадки Вселенной и предназначения человека. Зато в достатке иные атрибуты: вирус бессмертия, космические пираты, боевой зонд и гештальт-разум насекомых — ингредиенты, образующие дивный образчик приключенческой НФ. Фантастики, продолжающей традиции Андерсона и Гаррисона.

А начинается все с того, что на планете Спаттерджей появляются три персонажа, каждый из которых преследует свои цели. Живой мертвец Сэйбел Кич желает довершить начатый несколько столетий назад разгром банды Джея Хупа, открывшего планету и использовавшего ее как базу для пиратских вылазок. Исследовательница Эрлин Тейзер Третья Неукротимая, некогда открывшая вирус, живущий в местных организмах и способный продлить жизнь на неограниченный срок (правда, берущий за это плату — и весьма высокую), движима ностальгическими воспоминаниями. А авантюрист Джанер просто выполняет условия контракта, заключенного им с Ульем, надеясь — и небезосновательно — на приключения.

По мере развития событий в сюжетную орбиту вовлекаются новые персонажи: Старые Капитаны и команды хуперов бороздят моря Спаттерджея, искусственный разум Блюстителя и подчиненные ему зонды поддерживают порядок на планете, а ее коренные обитатели вовсю поедают друг друга.

Действие романа развивается на одной планете, но планете необычной, колоритно и вкусно прописанной. Сочетание оригинальности примет описанного мира, персонажей и их соответствия генотипу жанра оказалось удачным и жизнеспособным. По крайней мере, рецензент со столь добротной приключенческой фантастикой не сталкивался уже давно.

Сергей Шикарев

Люциус Шепард

Жизнь во время войны

СПб.: Азбука-классика, 2005. — 608 с. Пер. с англ. Ф. Гуревич, А.Кириченко. (Серия "Espresso"). 4000 экз.

Этот роман, впервые опубликованный в 1987 году, одно из самых известных произведений Шепарда. В свое время книга приобрела даже скандальную репутацию благодаря откровенным намекам фантаста на вмешательство правительства США в центральноамериканский конфликт конца XX века.

История рядового Дэвида Минголлы, служившего в экспедиционном корпусе армии США в Гватемале и позже ставшего боевым медиумом, способным контролировать чужое сознание, начинается жестко и драматично. Минголла влюбляется в женщину-медиума Дебору Чифуэнтес, однако она сражается на стороне противника, и Дэвида посылают убить его возлюбленную…