Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр - Джон Лайдон

обнаружил, что это – дверь студии, петли были ржавые, люди просто входили и выходили, чем они, казалось, занимались бо́льшую часть времени. Его оборудование – или его отсутствие – было очень, очень примитивным, но результатов они достигли выдающихся. Замечательно. И все с одного дубля.

Перри сошел с ума вскоре после того, как я там был, и сжег свою студию. Он вроде как поссорился из-за денег с Island Records и, видимо, закрасил все мастер-копии зеленой краской, чтобы они не могли их у него отобрать. Чтобы не позволить украсть свою музыку, он ее уничтожил.

Когда я там был, чем больше бонг – тем активнее становился Перри. Не знаю, как это получается у этих парней. Я до сих пор не понимаю, как вообще можно курить травку, не портя свой голос. Из меня просто вытягивало большую часть звуков, и все, что вырывалось из глотки, – скрипучий шум. У меня, видимо, нет для этого труб.

Честно говоря, я был удивлен, когда меня пригласили в студию Перри. Я никак не мог собраться с мыслями. Я не был к этому готов. Упс. Время поджать хвост.

Самые смешные моменты были, вероятно, с гениальной ритм-группой Sly & Robbie[201]. Их жизнь была тесно связана с Островом, так что дело заключалось не столько в работе, сколько просто в общении. Они реально были такими ямайскими Нилами Роджерсами[202]. И без конца дразнили Дона. Да и надо мною подшучивали. «Да ладно, чувак, зачем те такое большое пальто?» В конце концов я остался в шлепанцах, шортах и футболке, потому что так и должно было быть с самого начала. Я ужасно переживал, какой белой и бледной была моя кожа. Я выглядел как нечто среднее между жертвой концлагеря и Дракулой.

Что касается новой музыки, которую я подхватил, то меня очень привлекло целое направление под названием «Dread In The Arena», которое было значительной штукой в то время, и все дочерние записи, которые выходили с использованием этой темы. Это было фантастически, с большим количеством даб-версий Джонни Кларка. Когда студия Front Line в конце концов выпустила пластинки Джонни Кларка, там не было этого аспекта, а именно на нем я хотел бы, чтобы они сосредоточились, – на чистом благоговении перед тем, чем был даб. Все дело в том, чтобы путешествовать в танце, танцевать головой. Просто освободи себя. Не надо правильно танцевать или знать какие-то правильные движения – делай то, что нравится. Пока тебе это доставляет удовольствие. Фантастика. Вот в чем суть даба.

Я вырос с музыкой регги; она всегда была рядом со мной, с самого раннего возраста, так что для меня стало настоящей фантастикой реально почувствовать ее так, как она должна ощущаться, и именно на Ямайке. Я влюбился в это. Ямайка стала частью меня.

Гюнтер-Гроув стал своеобразным фоном, декорациями, которые помогли мне привести себя в порядок и собрать новую группу. На одной из своих вечеринок я познакомился с Глорией Найт, которая тогда писала для «Санди Миррор» и была замужем за ее редактором. Мы вроде как сдружились через общих приятелей, и мне казалось очень забавным тусоваться с кем-то, кто имел хоть какое-то отношение к тому, что я считал сплетнями. Ведь за последний год или около того они превратили мою жизнь в кошмар! Это было так: «О-о-о, это не сработает». Но это случилось. Из этого вышло нечто хорошее, но вместе с тем и плохое. Глория сказала, что мне нужен адвокат.

Пока мы были на Ямайке, вокруг нас творилось что-то странное. Макларен отправил туда своих людей, которые тайком пытались снять меня для его идиотского фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство»[203]. Кроме того, у Брэнсона были Devo[204], электронная группа из Огайо, которая подписала контракт с Virgin, или, по крайней мере, некоторые из них. Возможно, он пытался, а может и нет, сделать меня их солистом. Мне совершенно определенно не кажется, чтобы он когда-либо об этом меня спрашивал. Иногда алкоголь приводит ко всяким глупостям. Знаю, что мы как-то поймали одного из них, когда тот за нами шпионил. Он спустился к нам на балкон и рассматривал комнату через занавески, а Деннис его спугнул. Это на самом деле моя единственная с ними связь.

Мысль присоединиться к такой группе, как Devo, заменив их солиста, была для меня абсолютно неприемлема. Это меня сильно разозлило. В свое время, ближе к концу «Пистолз», у Малкольма была аналогичная идея меня заменить. Невозможно просто взять и поменять солиста группы. Группа для меня всегда и прежде всего – солист. Это направление, личность и энергетика, особенно в случае с Devo.

Я постоянно ощущал, что люди хотят меня надурить, как паразиты, используя, чтобы поддержать свои грошевые таланты или вписать в сомнительные проекты.

Самое главное, Малкольм пытался присвоить себе мое имя, Джонни Роттен, которое он объявил своей собственностью, и это нужно было остановить. Как можно пытаться украсть чье-то прозвище? А? На каком основании? Не сомневайся, увидимся в суде, мальчик. Я бы не стал заниматься этим раньше. Отпустил бы его на все четыре стороны и пошел своей дорогой. Но воспылать такой мстительной злобой, чтобы, блядь, пытаться отобрать у меня мою же собственную жизнь, мое имя, мою карьеру. Просто порочно!

Поэтому Глория связала меня с Брайаном Карром, адвокатом, который специализировался на индустрии развлечений. Вскоре после этого мы с ней серьезно поссорились, когда в ее газете появилась статья о том, что я будто бы выздоравливаю от героиновой зависимости. Боже мой, настолько перевернуть все с ног на голову. Я мог бы многое о ней порассказать, но я не из тех, кто любит сплетничать.

Но Брайан Карр, адвокат, оказался уморительным. Когда я впервые встретил его, он был похож на Авраама Линкольна; такая же штука типа бороды как у него, черные слегка волнистые волосы и сапфирово-голубые глаза. Это был странный человек. Когда он говорил, с его нижней губы на бороду всегда катилась слюна. Поэтому я подумал о нем: «О боже, он такой неприятный, это может сработать!» И действительно, он оказался очень хорош в этом затянувшемся на несколько лет судебном процессе. Этот парень реально нашел подходящих барристеров, чтобы разобраться в деле с собственностью «Пистолз», и все устроил так, как я хотел.

Я не хотел урвать себе все трофеи или типа того. Я позаботился о том, чтобы, когда дело дошло до урегулирования, мы, оставшиеся в живых, получили равные доли прибыли. Даже несмотря на то, что я питал очень серьезную обиду за то, как Стив и Пол вели себя по