Дважды войти в одну реку - Вионор Меретуков

Начал он с себя: — Вот я, например, вешу…

Раздался короткий смешок.

Через мгновение хохотали все.

Продолжить ему не дали…"

Опять вырезка из газеты.

"Дмитрий Быков, имя которого сегодня у всех на слуху, известил мир читающей публики, что Довлатов по каким-то причинам, кажется, из-за того, что эмигрировал и был, так сказать, оторван от родины, так и не стал крупным писателем.

Не знаю, от чего он там был оторван. Оставим в стороне причины. Почему-то многим (Тургеневу, Бунину, Набокову, Миллеру, Джойсу, Хемингуэю, Ромену Гари и др.) эта оторванность никак не мешала. Остановимся на "не стал крупным писателем".

Понятно, юноше Быкову загорелось стать знаменитым. Весьма похвальное стремление. Технологии известны. Простейший вариант — скандал, эпатаж, склока.

Не люблю читать рацеи, но хотелось бы напомнить зарвавшемуся юнцу, что литература — это не поле для упражнений в играх, принятых в мире попсы.

Гадить здесь — это все равно что пить водку в храме или отплясывать качучу у поминального стола. Жаль, а мальчик не без таланта. Со временем большим человеком мог бы стать: до литературного обер-критика мог дослужиться. Основания для этого есть: превосходная работа о Пастернаке. Но на Пастернаке много не заработаешь… Вот он и кривит душой.

Дмитрию Быкову, похоже, самому не терпится стать крупным писателем. Он делает для этого всё: уже сегодня по частоте упоминаний в русском Интернете он оставил позади не только не "крупного" Довлатова, но и Лермонтова с Гоголем, не дотянув немного до Пушкина и Льва Толстого.

Но у Быкова все еще впереди: ведь потенциальному рекордсмену нет и сорока!

Боюсь, погубит он свой талант…

Рафаэль Майский".

"Рос болезненным и печальным мальчиком.

Всегда много читал.

Обожал биографии знаменитых писателей, чьи жизни оборвались трагическим образом.

В его тумбочке хранились книги Джека Лондона, Лермонтова, Кревеля, Стефана Цвейга, Хемингуэя, Маяковского, Есенина…

Годам к пятнадцати стал испытывать витально неодолимое стремление к смерти.

Умер, окруженный толпами безутешных потомков и кредиторов, в возрасте ста двух лет…"

"Есть писатели.

А есть не-писатели.

Ряд первых состоит из славных имен: Пушкина, Толстого, Достоевского, Гоголя, Чехова, Платонова, Булгакова, Бродского, Довлатова…

Ряд вторых длиннее. Он берет свое начало во времена столь отдаленные, что найти отцов-основателей российской графомании не представляется возможным. А продолжается он именами Бубеннова, Грековой, Софронова, Акунина, Бушкова, Дмитрия Быкова, Марининой, Донцовой и, конечно, Веллера, который в своих опусах нет-нет да и лягнет Довлатова, не в силах простить ему следующие слова: приезжал тут в Таллинн какой-то Веллер…"

Сколько же во мне было зависти! Ай-ай-ай, как нехорошо, друг Шнейерсон!

"Довлатов с иронией писал обо всем. В первую очередь, о себе.

Веллер с иронией пишет обо всем. Только не о себе.

Читая Довлатова, понимаешь, писал большой писатель. Чувствуется масштаб личности.

Читая Веллера, понимаешь, писал злой на весь мир дилетант и… Нет, не хочется произносить банальности.

Веллера и Довлатова сравнивать нельзя.

Это явления разного порядка".

Дался мне этот Веллер-Швеллер…

"Знает, что скоро умрет. Ищет за что бы уцепиться. А уцепиться, естественно, не за что. И вдруг в обреченности обретает покой, ведь обреченность — это и определенность, и неизбежность, и покорность, и смирение. Обреченность — это когда знаешь, что от тебя, от твоих усилий, уже ничего не зависит.

И, стыдливо посмеиваясь, он обращается к Богу, в которого никогда не верил.

В надежде обрести веру в загробную жизнь.

И получается!

Веру обретает.

И еще какую! Крепкую, цельную, несокрушимую.

А вот с загробным миром выходит осечка.

Не берут-с. Все места заняты".

"Беседа журналиста с известным писателем.

Журналист:

— Как вы понимаете величие замысла по Бродскому?

Беллетрист, воздев глаза к небу, задумчиво:

— Взять любой великий роман. Он почти всегда замешан на великом замысле. Правда, бывают исключения. Один очень большой писатель, к тому моменту нобелевский лауреат, прочитав Бродского, признался, что только после этого подумал о величии замысла. До этого он создавал свои шедевры, полагаясь на творческую интуицию. По-видимому, величие замысла присутствовало у него на подсознательном уровне и осуществлялось через реализацию своего "я" в страстной попытке постичь тайны и цели мироздания, то есть — в попытке постижения истины.

Словом, когда речь идет о хаотическом движении на ощупь к недостижимому, надо руководствоваться идеей великого замысла, держа его на протяжении всего творческого процесса за пазухой, как прибор для измерения температуры.

Журналист:

— Найдет ли когда-нибудь человек ответ на вопрос — что такое истина?

Беллетрист, еще более задумчиво:

— В поисках истины человек может зайти очень далеко, непозволительно далеко… взять хотя бы учёных-материалистов, но всё же, на мой взгляд, человек способен подойти лишь к барьеру. За которым расстилается вечность, к которой после смерти мы, по моему глубочайшему убеждению, не будем иметь ни малейшего отношения и о которой мы можем судить лишь в пределах, определенных Создателем.

Поэтому постичь конечную, абсолютную истину не дано никому.

Человек тысячелетиями стоит перед непреодолимой стеной, разбивая себе в кровь голову в безнадежной попытке проломить в этой стене брешь.

Человек никак не может понять, что все его попытки выйти на иной уровень сознания тщетны.

Когда понимание этого достигнет наивысшей точки и станет всеобщим, наступит конец света.

И человечество, постигнув это и разочаровавшись в своих попытках, в полном составе, вопя о несправедливости, непродуманности и несовершенстве мироздания, дружно провалится в космогоническую выгребную яму. Эх, дожить бы!

Какое это будет великолепное зрелище, когда ветер из будущего космической метлой сметет с лица земли никчемное человечество, исправив ошибку Создателя, совершенную Им из-за неоправданной веры в способность человека построить гармоничный мир!

В то же время, церковь твердит, что познать истину можно.

И сделать это можно достаточно просто.

Нет надобности изводить себя вредной для здоровья безостановочной мозговой работой, говорит церковь.

Достаточно лишь иметь крепкий лоб и веру в Бога.

И почаще наведываться в храм Божий, а также от корки до корки проштудировать оба Завета. Там есть ответы на любые вопросы, кои могут взбрести в голову маловеру, богоотступнику, еретику или болтающемуся без дела атеисту.

Журналист:

— Ваше отношение к творческим поискам?

Писатель, очень, очень задумчиво:

— Веками, тысячелетиями человеческая мысль дремлет.

Смысл искусства в том, чтобы будить мысль.

Если этого не делать, общественная мысль, как в пору потрясений, так и во времена затиший, будет спать непробудным сном.

Это не раз случалось. Достаточно вспомнить отдельные периоды Средневековья, а также страшные события середины двадцатого столетия.

Итак, сила и смысл искусства в том, чтобы будить мысль, которая беспрестанно норовит завалиться спать.

Вопрос в том, каким образом это делается.

И кто эту мысль будит.

Если это делает предприимчивая жизнестойкая посредственность, то рождаются калифы на час — кумиры попсы или феномены бульварной литературы.

Если это сильная одаренная личность, творчество которой спорно и рождает как приятие, так и протест, то общественной мысли будет не до сна.

Дискуссионное, полемичное искусство кубистов, сюрреалистов и прочих бунтовщиков будило, будоражило мысль.

Одного этого достаточно, чтобы оправдать все их заблуждения и скандалы.

В то же время сейчас появилось течение, в частности на театре и в кинорежиссуре, которое, нигилистски сметая всё на своём пути, проповедует некий, так называемый авторский, подход к великому наследию прошлого.