Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

на все сформировавшие меня вещи», – говорит он.

Некоторые сцены «Глухого квартала» Фамуйива снял в собственной школе, а также в пончиковых и пиццериях, где он проводил свои подростковые годы. В результате, по выражению Диггза, фильм ощущался как «независимый и интимный». Интимность его иногда распространялась и на обстоятельства самой съемки. В одной из сцен трое друзей – уже взрослых – вынуждены раздеться и принять душ из садового шланга после того, как жениха с похмелья вытошнило на их смокинги. Диггз рассказывает, что стоять нагишом на улице под струей из шланга – само по себе достаточно неприятное занятие. Но ситуация стала еще более сложной, когда актер заметил на площадке лишнюю камеру. «Я говорю: минуточку, если вы решили нас раздеть, то что тут делает фотограф? – вспоминает Диггз. – Мне сказали, чтобы не переживал. Ну и, конечно, скоро эти фотографии были в интернете». Это был знак того, что молодому актеру покорился последний рубеж современной славы – слив интимных фотографий.

Для Диггза разница между беззаботно-расслабленной интонацией «Глухого квартала» и студийным блеском «Шафера» была очевидна. «Я их в принципе не сравнивал, – говорит он. – Один был, как „Ей это нужно позарез“, другой – как „Угар в универе“»[77]. Но Фамуйива во время съемок не мог избавиться от чувства соперничества с «Шафером» – о котором он узнал примерно тогда же, когда начинались съемки «Глухого квартала». «Все детство я играл в баскетбол, так что во мне есть такой спортивный дух, – говорит он. – Было легкое чувство собственничества: эй, мы это место уже застолбили! Но в конечном счете я был рад тому, что есть оба эти фильма».

Paramount поставил «Глухой квартал» на 16 июля – этим ему удалось опередить «Шафера» на три месяца. Но, кроме того, это значило, что фильм Фамуйивы с рейтингом R должен бороться за внимание зрителей в насыщенный летний месяц – с очень раскрученными «Диким, диким Западом» и «С широко закрытыми глазами», а также «Американским пирогом», тоже напиравшим на сексуальную тему. Поэтому режиссер расстраивался по мере приближения премьеры «Глухого квартала», ведь рекламы в эфире он видел не так много, как у других релизов MTV Films. «Меня это взбесило: почему везде сраный „Блюз университетской команды“, где вообще „Квартал“? – рассказывает он. – На MTV мне сказали что-то в том духе, что, по их исследованиям, белые люди не тратят деньги на фильмы, связанные с хип-хопом. Полный бред». Канал все же подготовил кое-какие материалы к выходу «Глухого квартала» и пригласил Эппса и Диггза на летнюю церемонию кинопремии MTV, но прокат фильма определенно начался без тех разглагольствований и того числа экранов, что были у тинейджерского футбольного хита.

Но это не омрачило радость Фамуйивы. В первые дни проката «Глухого квартала» он ездил по кинотеатрам Лос-Анджелеса, оценивая реакцию публики, и общался со студией по телефону о сборах. Еще не кончились выходные, а «Глухой квартал» заработал почти 9 миллионов долларов – достаточно, чтобы молодой режиссер мог на ближайшее время забыть о торговле кроссовками. «Не „Матрица“, конечно, – говорит Фамуйива, – но когда ты молод, кажется, что это прямо очень много». Времени на то, чтобы отпраздновать хорошие сборы, у него не было. По удачному совпадению, Фамуйиву в те выходные ждало еще одно нервное и давно запланированное мероприятие: он женился.

* * *

До выхода «Шафера» в прокат оставалось еще несколько месяцев, и Малкольм Д. Ли был настолько уверен в своем режиссерском дебюте, что добился летней премьеры на кинофестивале «Урбанворлд» – многодневном смотре с афроамериканским фокусом, который впервые прошел в Нью-Йорке в 1997 году. «Спайк не хотел показывать незаконченный фильм, – рассказывает Ли. – Но мы решились, и для нас это оказалась очень важная штука». Он добавляет, что после «Урбанворлда» вокруг «Шафера» развернулась целая кампания в интернете: зрители рассылали друзьям электронные письма с призывом пойти на фильм в первый уик-энд проката. «У нас не было билбордов или тонны рекламы по телевизору, – говорит Ли. – Нам помогли эти письма. Просто люди, которым понравилось кино: для них это была возможность увидеть на большом экране таких же людей, как они».

Этот импульс не затих к выходу «Шафера» в прокат 22 октября. В те выходные дебютный фильм Ли соревновался с лентой «Воскрешая мертвецов» – грязной, наэлектризованной драмой Мартина Скорсезе о сотруднике скорой в исполнении Николаса Кейджа. У «Воскрешая мертвецов» было на 600 экранов больше, чем у «Шафера», а лицо Кейджа украшало обложки журналов и рекламные щиты. Но к вечеру воскресенья лидером проката оказался именно фильм Ли с результатом в 9 миллионов – примерно тем же, что был у «Глухого квартала». «Неожиданные» показатели «Шафера» стали первым подобным случаем из многих последующих в карьере Ли – этот внезапный хит не смогло предсказать большинство белых менеджеров студий и аналитиков проката. «Когда речь идет о фильмах, нацеленных на афроамериканцев, они всегда удивляются: „Такого уж мы не ждали!“» – говорит Ли.

По итогам года и «Глухой квартал», и «Шафер» собрали вчетверо больше своих бюджетов и укрепили уверенность студийных боссов в афроамериканских романтических драмах. В следующие годы выйдут новые хиты – «Любовь и баскетбол», «Братья» и «Темный сахар», который написал и поставил Фамуйива. Успехи этих фильмов в прокате неизменно удивляли наблюдателей, так и не осознавших размеры афроамериканской публики и ее ненасытность, благодаря которой стали хитами «Шафер» и «Глухой квартал». Почти каждый раз, когда фильм с черным актерским составом показывал хорошие цифры, эксперты говорили об этом одними и теми же словами, и Ли не замечал, чтобы их применяли к работам его белых коллег. Это постоянное выражение использовали даже в разговорах о невероятно успешных «Улетных девчонках» Ли 2017 года. «Говорят, что эти фильмы „превосходят ожидания“, – рассказывает он. – Может, это просто вы их недооцениваете».

Часть 4

Осень

Шар начинает спускаться[78]. Через 47 секунд наступит 2000-й… Привет. Меня зовут Линн, и я мать покемонозависимого… Сегодня Дональд Дж. Трамп заявил, что отзывает членство в Республиканской партии в свете предстоящего противостояния с г-ном Бьюкененом за выдвижение кандидатуры в президенты от Реформистской партии. … I want to get with you / And your sister / I think her name’s Debra[79]… Вы находитесь на Таймс-сквер с несколькими миллионами близких друзей. 35 секунд. Самое время прижаться к любимому человеку… ГРУППА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ИНДУСТРИИ ЗВУКОЗАПИСИ ПОДАЕТ В СУД НА NAPSTER И ОБВИНЯЕТ САЙТ В НАРУШЕНИИ АВТОРСКИХ ПРАВ В СЕТИ… Дж. К. Роулинг говорит, что по-прежнему «шокирована» популярностью книг о Гарри Поттере… СИЭТЛ НЕ МОЖЕТ СДЕРЖАТЬ ПРОТЕСТЫ