Дураков нет - Ричард Руссо

лица, это его выражение унаследовал Уилл, но Уиллу оно идет, подумал Салли. Нечастые вылазки с сыном давались ему с трудом, он понятия не имел, что сказать вечно хмурому мальчику, который всегда следит за спидометром и докладывает матери, с какой скоростью ехал Салли. Обычно они проводили время в людных местах – в кино или луна-парке, – чтобы не оставаться наедине.

Как родитель Салли действительно был опасен. Он не видел ничего страшного в том, чтобы накормить ребенка корндогом и потом катать на карусели, пока корндог не полезет обратно, после чего Салли приходилось отмывать мальчика, чтобы можно было везти его домой. В каждую из таких вылазок они рано или поздно оказывались в грязном мужском туалете, где Салли, намочив бумажные полотенца, пытался оттереть кислую рвоту с рубашки и брюк сына и слышал, как говорит голосом Большого Джима Салливана: “Только матери не говори, ладно, парень?” Потом они садились в машину, Салли опускал все стекла и гнал как сумасшедший, надеясь, что по дороге до дома одежда Питера высохнет на ветру.

Порой Питер на обратном пути засыпал, привалившись к нему, и когда они приезжали к Вере, Салли относил сына в дом. Волосы мальчугана всегда пахли чисто и сладко, как сейчас у Уилла. Они пахли хорошим домом, вдруг понял Салли, чистотой, благопристойностью, безопасностью. Всем тем, что обеспечивали Питеру Вера и Ральф. Поэтому Салли и не приезжал к Вере, пока Ральф в очередной раз не отправлялся его искать.

В круглосуточном кафе возле съезда на федеральную автостраду Салли купил внуку креманку мороженого с вишенкой наверху. У него самого в животе зловеще урчало, но себе он взял только кофе.

– Побольше кофеина, – сказал он официантке.

Девушка, которая приняла заказ, явно была слишком расстроена тем, что пришлось работать в праздник, и не отреагировала на шутку. Когда принесли мороженое, Салли отошел к таксофону у входа в кафе. Вера взяла трубку после первого же гудка.

– Привет, – сказал Салли. – Вы там никого не хватились?

– Я так и знала, – ответила его бывшая жена. – Где ты?

– Не твое дело, – отрезал Салли. – И ты не могла этого знать, я сам только что это обнаружил. Он спрятался в кузове пикапа.

Из телефонной будки Салли видел, что внук нервно ерзает. Наконец он привстал на коленях на сиденье и заглянул поверх спинки дивана. Салли помахал мальчику, тот улыбнулся – вид деда его успокоил.

– Они прочесывают квартал. – В голосе Веры по-прежнему сквозил укор.

– Значит, пусть возвращаются домой, – сказал Салли. – Я привезу его через полчаса.

Повисло такое долгое молчание, что Салли подумал, Вера повесила трубку, а он не услышал щелчок.

– Ты еще там?

– Не знаю.

– Не знаешь, там ты или нет?

– У тебя разве не бывает такого ощущения?

– Какого?

– Как будто тебя нет.

Он не собирался обсуждать подобные вещи с бывшей женой, чья способность жалеть себя, по мнению Салли, не знала границ.

– Никогда, – ответил он. – Ни разу такого не было.

Он так сказал, потому что это правда и потому что Салли хотел, чтобы Вера ясно поняла: он ни капли ей не сочувствует.

– Твое счастье. – И Вера повесила трубку.

Уилл доел мороженое, и Салли показал ему венерку, та по-прежнему валялась у него в кармане, он обнаружил это, когда разговаривал по телефону.

– Это ракушка. – Уилл потрогал лежащую посередине стола венерку.

– Точно, – сказал Салли. – Но внутри кое-что есть.

Уилл отдернул руку, по-новому взглянув на венерку.

Салли постучал по ней рукояткой ножа. Венерка зашипела.

– Оно может вылезти?

– Оно держится за ракушку изнутри, – пояснил Салли. – И вылезать не желает.

– Я бы вылез, – заметил Уилл.

– Не вылез, если бы был венеркой. Внутри безопасно, – сказал Салли. – Вы с братом все время деретесь?

Уилл не знал, что ответить на этот вопрос. По сути, они никогда не дрались, если не считать дракой Шлёпины террористические атаки. Если дедушка Салли называет “дракой” эти атаки, то они с братом все время дерутся. Уилл решил ответить уклончиво.

– Иногда, – сказал он.

– Мы с братом тоже дрались, – сообщил ему Салли.

– Уже не деретесь?

– Он погиб в аварии, – пояснил Салли.

Это известие поразило Уилла, ведь он едва не пожелал брату смерти, остановил его лишь страх, что желание сбудется и об этом узнают.

– Я буду жить с папой, – выпалил Уилл свое желание и сам себе удивился.

До чего странный день. Он отомстил Шлёпе, водил машину и вот теперь беззастенчиво наврал деду. Весь прошлый месяц Уилл представлял себе новую лучшую жизнь. Родители разведутся, и он будет жить с отцом. Сперва эта мысль его напугала. Он понимал, что развод – ужасная штука и мечтать о нем дурно, но не так дурно, как желать смерти Шлёпе, а Уилл боялся, что если он не найдет выход, то этим все и закончится. И он выбрал развод. Конечно, расставаться с матерью было жалко, но тут уж ничего не поделать. Придется ею пожертвовать.

Самое приятное в фантазиях о разводе была уверенность в том, что без Шлёпы Уилл сумеет доказать отцу, какой он хороший мальчик, такой мальчик достоин большой любви, такой мальчик никогда – или почти никогда – не доставит хлопот. И как только семья разделится, мать догадается, что все беды на самом деле от Шлёпы. Пока что она этого не понимает. Что бы ни случилось, кто бы ни был виноват, она равно наказывала обоих. Кричала на обоих мальчиков, шлепала обоих мальчиков, отправляла обоих мальчиков в их комнату. Но после развода Уилл исчезнет, а проблемы останутся, тогда она позвонит отцу и они сопоставят факты. Мать скажет, что Шлёпа всю неделю вел себя плохо, а отец ответит: “Очень жаль. Уилл вел себя идеально”. И до родителей дойдет.

В конце концов мать с отцом снова сойдутся, с неизменной радостью думал Уилл. Но все уже будет по-другому. Они поселятся в доме, не в квартире. У каждого мальчика появится своя комната, родители по рекомендации Уилла запрут Шлёпу в его комнате, а еду будут просовывать под дверь. И не выпустят его, пока Уилл не вырастет и не съедет. Он возьмет с родителей слово не говорить Шлёпе, где он живет. Это важно, потому что когда Шлёпа наконец вырвется из запертой комнаты, он будет вне себя от злости.

Все это Уилл изложил Салли. Стоило начать, и он уже не мог остановиться, новая воображаемая жизнь казалась ему реальнее от того, что он рассказал о ней. Если дед и заметил в его плане какие-то недостатки, то ничего не сказал. Дед Салли слушал молча, и Уилл был ему