Приговор - Юрий Вахтин

  Нина Никаноровна погладила по белокурой голове Верочку.

  - Вот как бывает в жизни. Растила, растила сына и о свадьбе его последняя узнаю.

  - Они и не планируют свадьбу. Просто хотят расписаться. Приедут к нам, здесь и отметим. Теперь мы все рядом, в одном городе. За месяц мы подадим заявление. Я узнавала, так можно. Иван уже нам и подтверждение прислал.

  Верочка встала, подошла к серванту, открыла шкаф, видимо, хотела найти и показать письмо Ивана.

  - Не надо, Верочка, мы все сделаем и вечер в кафе организуем. У нас тоже родня: я и Петя.

  Поговорили еще, уже вечерело. Нина засобиралась домой. На прощание, уже одеваясь, она давала советы Верочке, как ухаживать за Денисом.

  * * *

  Нина Никаноровна ушла, довольная посещением, но немного обиженная на сына и Светочку. Она долго не могла успокоиться, почему сын никогда в письмах даже не упоминал о Светочке. Она ему рекомендовала ее как невесту, когда он еще в отпуск приходил в мае. Но Иван отшучивался, а потом, когда стал ночами пропадать до утра и Петр сказал, что он встречается со Светой, она даже затаила надежду, что Светочка отговорит Ивана от службы, и он останется дома, никуда не уедет или поступит в институт. Разговор об отъезде весь месяц не заводили в семье Суховерховых, пока Иван не сказал:

  - Мам, ты, наверное, забыла какое сегодня число? Я завтра уезжаю. Все, отгулял солдат, пора и честь знать.

  Собрали ужин, пригласили соседей, и Светочка была. И после отъезда Ивана она не раз у Светланы спрашивала:

  - Иван пишет?

  - Одно письмо получила. Не любит он писать письма. Может, и правильно. Мужик не должен много говорить, он должен выполнять свои обещания.

  И все. Это, наверное, был намек. Может, Светочка боялась сказать, потому что не была уверена, что Иван сдержит обещание. Хотя Верочка сказала, что они решили пожениться в июле, значит договорились уже в письмах. Хотя Нина и была довольна выбором сына, Светочка - настоящая хозяйка, хранитель домашнего очага. Несмотря на молодость, она может все и умная. Даже удивлялась Нина Никаноровна:

  - Светочка, ты такая молодая и готовишь объеденье, и вяжешь, и шьешь.

  - Курсы проходила кройки и шитья, - пошутила Света.

  Но не пошутила совсем, в интернате есть такие курсы и шитья, и вязания. Хотя ходили туда многие, но не у всех хорошо получалось. Да и Верочка призналась, что шьет у них Сергей, он на машинке любую вещь сошьет, а она не сможет. Своей будущей невесткой она была очень довольна, и Бог даст, все у них будет хорошо. Со Светочкой и на заставу отпустить Ивана было спокойнее. И характер у них обоих родственный. Светочка уже согласилась с ним ехать, даже еще не зная куда. Может, это будет город, а может, заснеженная застава на Памире в Таджикистане, где Иван служил. Да, Светочка подойдет к породе Новиковых. Она, как и сама Нина тридцать лет назад решила, сделала.

  Нина Никаноровна приехала домой, понежилась в ванне. К этому плюсу городской жизни она привыкла быстрее всего и уже через месяц удивлялась, как она прожила столько лет без ванны и горячей воды. Правда, говорят, к хорошему очень быстро и незаметно привыкаешь. Пети не было, он после школы уехал в институт на подготовительные курсы. Петя очень общительный, хотя и стеснительный, уже через месяц в городе у него появилось много друзей. Он даже в ансамбле института уже поет и на гитаре играет. Да и звонят ему часто, и девочки спрашивают.

  Нина села в кресло, включила телевизор, зазвучал телефон. Наверное, оттого, что в голове у Нины были совсем другие мысли, она даже вздрогнула от звонка. Какая-то девушка спросила, не пришел ли Петр, и, услышав отрицательный ответ, повесила трубку. Почему она вздрогнула, может, весь месяц в подсознании она ждала другого звонка? Хотя Иван Егорович не знал, что она живет в городе, но тогда, почти год назад, они, расставаясь, обещали поддерживать связь и телефонами обменялись, вот он записан в записной книжке. Но за этот год Иван не позвонил ни разу, не сдержал обещания. Она даже не знала, что с его сыном, освободили его, как говорил Иван, в зале суда, а может, нет. Нина очень ждала звонка после возвращения домой, вздрагивала после каждого звонка, ждала долгий, междугородний. Но потом привыкла к мысли, что, видимо, все обдумав и взвесив, Иван решил не поддерживать отношения. Это их прошлая жизнь, и их просто вернули в молодость, память - в ту далекую, давно прожитую жизнь, к которой уже никогда не вернуться. Они давно живут другими, своими жизнями, со своими ежедневными заботами и проблемами, и в быстром ритме этой жизни бывает - просто нет времени остановиться и посмотреть назад.

   "Наверное, все взвесив, он решил не морочить голову ни себе, ни мне", - думала Нина бессонными ночами. Жизнь почти прошла. Она прошла совсем не так, как они мечтали, когда бродили до утра по ночному весеннему городу, взявшись за руки. Тогда, в двадцать, казалось все просто и стоит только захотеть, будет так, как они решили. Наверное, прав Ваня, не стоит ворошить того, что прошло, что не сбылось.

   Не волнуй того, что отмечталось,

   Не буди того, что не сбылось".

  Зачем? Иван все бросит и уедет в совхоз? Это глупо, он просто на какое-то время возвратился, стал тем Ванечкой Захаровым, наверное, под воздействием воспоминаний, но он уже много лет Иван Егорович, и второе "Я" сильнее юношеского, бесшабашного и задорного. Нина часто думала, как сложилась бы ее жизнь, если бы они жили вместе? Ответив на этот вопрос, наверное, много хватит фантазии, но не один не будет правильным, потому что был в их жизни вечер и холодный, чужой Иван, который после назначения секретарем комитета комсомола института стал сразу каким-то колючим и задумчивым. Что могло его так изменить? Он совсем не изменился и через тридцать лет, когда они встретились в прошлом году: тот же взгляд исподлобья, та же привычка дергать себя за ухо, но тогда говорил с Ниной другой, незнакомый ей человек.

  - Понимаешь, наша дружба из детства, мы были детьми, дружили. Но мы разные люди. Мы не сможем быть вместе.

  - Но я люблю тебя, Ваня, и ты всегда говорил, что любишь меня, что мы всю жизнь будем вместе, - со слезами на глазах прошептала Нина.

  - Да, и помрем в один день и час. Это сказки, Ниночка, русские народные сказки. А жизнь, она совсем другая...

  Какая это другая жизнь Иван не сказал тогда во время их последнего свидания, а через три дня он уже пошел провожать красавицу Леночку Петрову. Не ответил он на этот вопрос и тридцать лет спустя, во время их прошлогодней встречи.

  - Мы с женой совершенно чужие, разные люди, - сказал он ей тогда.

  Но почему они расстались, не ответил, сослался на гордость, что никто не пришел мириться. Какая гордость?! Она писала ему записки и передавала с друзьями Ивана, даже когда стали говорить, что Иван женится на Лене. Влюбленный человек очень часто забывает это слово "гордость". Хотя стоит ли любовь унижения, если любовь безответна? Наверное, нет. Но понимаешь это только через много лет.

  Уехав с Петром в совхоз, Нина снова, как и тридцать лет назад, каждый день ждала звонка, и снова, как и тридцать лет назад, искала причину в себе. Наверное, она обидела Ивана, отказавшись остаться в городе, он же предлагал и работу обещал найти. Иногда ей хотелось позвонить самой, она даже брала записную книжку с номерами телефонов, хотя номера помнила давно наизусть и домашний, и рабочий. Но что-то, какая-то невидимая сила останавливали ее. Она вот так же садилась в кресло, держала раскрытую записную книжку в руках тридцать минут, час. И потом уже решительно вставала, клала книжку в ящик комода.

   У него не хватило смелости даже через тридцать лет объяснить, почему он поступил так в тот вечер. Неужели есть такая сила, способная держать человека говорить правду? Хотя бы тому человеку, который всю свою сознательную жизнь любил тебя. Услышит она ответ на этот вопрос от Ванечки Захарова?

  Защелкал замок, это пришел Петруша. Зашел в комнату, включил свет.

  - Ма! Ты что сидишь в темноте? Что-нибудь случилось?

  - Нет. Почему ты так подумал? Я просто сидела, отдыхала, думала. Я была в гостях у родственников.

  - Каких еще родственников? - не понял Петр.

  - Бойко. Ты тоже не знаешь, что Иван и Светочка решили пожениться? Вот закончит Иван школу прапорщиков...

  - Нет! Ничего себе новость! Хотя я рад за Ивана, - Петр улыбнулся. - Светка - умница, и вообще все при ней, - добавил Петр, показав в воздухе талию, и покраснел.

  - Вот видишь, теперь и у нас в этом большом городе будут родственники. Пошли, сынок, я буду тебя кормить. Ты голодный?

  - Как сто волков! - ответил Петр и обнял мать. - Мам, какая ты у меня умная, красивая и молодая.

  - 33 -

  Галина проснулась от стука дождя по железному отливу окна. Встала, накинула халат. Без четверти шесть. Сегодня воскресенье, у нее не было определенных выходных дней, а наоборот, в субботу и воскресенье в ее кафе и ресторане было больше посетителей. У Павла сегодня "законный", как он говорил, выходной, хотя и у него по роду службы очень часто выходные были лишь теоретически. Звонок со службы мог раздаться в любую минуту ночью и днем, в любую погоду, и даже не надо задавать вопросов: почему? Сегодня он ночует у нее, предупредив свою мать и оставив ей телефон Галины. На работе оставить для возможной связи ее телефон он не решился. Нет, не потому, что боится предрассудков.