Сядьте на пол - Лёха Андреев

А Маша с Лёвой в это время собирали землянику. На дачу вернулись все страшно усталые. Сделали грибной суп и жареную картошку с лисичками, компот из земляники и варенье-пятиминутку из дачной клубники. Как раз зарядил дождь, и дети заснули. Ева потом рассказала, что ей приснилась лесная поляна с гигантскими лисичками. Сразу вспомнились мои детские сны после леса.

Зато машин Fitbit насчитал ей в этот день "0 активности". Там за активность считается то, что делается несколько минут. А при сборе земляники ты постоянно останавливаешься, садишься и снова встаёшь. Так что даже если у тебя ноги гудят после нескольких часов такой работы, хипстерский гаджет тебя не понимает.» (июнь 2015)

Работа над ошибками

Итак, когда я говорю "дневник", я имею в виду вовсе не блог и не приложение для смартфона. Я говорю про бумажный блокнот-молескин, который помещается в любой карман, исправно функционирует в любом месте, не требует никакой зарядки и оплаченной мобильной связи, не отвлекает никакими сообщениями, баннерами или лайками. И главное, он не доступен публике. Я давно перестал публиковать Time O'Clock и «Дневник Адама», я редко пишу о детях в «Живом Журнале» — но дневники в карманных блокнотах продолжаются.

Зачем? Как уже сказано, вначале это было лишь развлечение, продолжавшее мои блогерские сборники прикольных новостей. Хотя в отношении детских дневников развития я придумал себе более «полезное» обоснование. Вдруг мне понадобится вспомнить, каким кремом F99 лучше всего мазать дерматит, или какой укропный чай давать ребенку при коликах. А у меня все ходы записаны!

Но реальность быстро ткнула меня носом в суровую правду. К чему тебе укропный чай, если твой второй ребенок не страдает коликами, а вместо этого ломает ногу или притаскивает из садика вшей?

Однако, перечитывая старые дневники, я обнаружил другую пользу: это замечательная коллекция моих собственных заблуждений, страхов и дурацких интерпретаций детского поведения. И выявляется это именно в ретроспективном сравнении.

Вот четырёхлетняя дочь Ева громко зовёт меня, стоя передо мной на стуле. Она кричит так, что ухо почти закладывает. "Ева, ну когда же ты перестанешь орать!" — говорю я.

"После пяти лет, — говорит жена. — Вспомни, Кит точно так же орал".

И я вспоминаю, да. Порывшись в дневнике, нахожу мои размышления о том, не сводить ли его к лору. Но оказывается, это особенность возраста. Ближе к школе они обучаются контролировать громкость, хотя многие и в первом классе говорят на повышенных тонах.

Наверное, про это можно прочитать в умных книжках. Но подобных загадочных ситуаций с детьми очень много, и ты никогда не знаешь, в какой книжке и на какой странице искать своё сегодняшнее заблуждение. Другое дело — когда у тебя есть несколько детей и дневники их развития. Тогда можно обнаружить общие паттерны — и посмеяться над самим стилем своего мышления, над мета-ошибкой излишней рациональности.

«Кит почему-то всегда смотрит в бинокль с неправильной стороны, чтобы всё уменьшалось. И никакие мои объяснения не помогают перевернуть бинокль правильно.» (июнь 2007)

Еве было около полутора лет, когда я увидел эту загадку с биноклем снова. И на этот раз понял, в чём дело: они все смотрят в бинокль с той стороны, где большие и очевидные линзы. Как иллюминатор. А идея смотреть в щёлочку — совсем неочевидная.

«Кит увлекся строительством домов из стульев. Причем дома обязательно на проходе. К тому же дома связывает веревками, а верёвки привязывает другим концом к ручкам дверей. Интересно, не вызвано ли это ссорой родителей — может, он старается восстановить связи?» (сентябрь 2007)

Экий тонкий психологизм! Однако Ева в три года точно так же увлеклась «колыбелью для кошки» — и как я обнаружил в лагере, эти верёвочные игры невероятно популярны у большинства детей с того же возраста. А у трёхлетнего Лёвы верёвка играла важную роль в подпоясывании и обматывании ручек деревянных мечей.

«Когда Еве было два года, я очень переживал, глядя, как она перелезает из своего кормильного кресла в моё кресло-качалку, держась буквально кончиками пальцев. Но по опыту с Китом уже знал: сколько ни переживай, а в этом возрасте они обязательно хоть раз да свалятся через спинку кресла. Кажется, они специально это делают. Для них кресло — не место для сидения, а тренировочная трапеция. И они принципиально перелезают его «по самому трудному пути».

Сегодня Лева проделал то же самое в возрасте года. Я уже не психовал и не тормозил его, просто держал руки под ним. Но он плевал на мою страховку. Подтянулся, лёг животом на столик, развернулся на нём, как парашютист, и перелетел в моё кресло». (январь 2012).

На первый взгляд кажется, что у бумажного дневника есть большой минус: в нём нельзя искать по ключевым словам. Но примеры, которые приведены выше, отлично демонстрируют, какой тут «дьявол в мелочах». При написании этой книжки я использовал и бумажные, и электронные дневники — и могу честно сказать, что найти большинство из описанных здесь явлений в цифровом файле не намного легче, чем в бумажном блокноте. Потому что у самых интересных явлений нет названий, нет однозначных ключевых слов.

Остаётся одно — перечитывать полностью. И это приносит свои сюрпризы, особенно если перечитывать вслух, вместе с детьми.

«Чтение дневников перед сном как-то само собой стало перерастать в нечто новое, вроде Семейного Совета. Пару недель назад читали про лагерь и вспомнили о том, как здорово писать друг другу письма — можно заодно и письменный русский улучшить. Решили сделать дома почтовые ящики. Так постепенно стали перед сном обсуждать разные планы, навеянные дневниковыми воспоминаниями.

А на этой неделе, когда выбирали, какого года дневник почитать (это обычно спор: каждому хочется про себя), я предложил им самим по очереди рассказать, что каждому нравится в других членах семьи. А Кит предложил каждый раз перед сном такое устраивать: чтобы кто-то один по очереди задавал всем другим какой-нибудь вопрос. Так и стали играть, когда вместе собираемся вечером: какое животное ты бы завёл? чему бы ты хотел научиться? что бы ты пожелал персонально каждому в нашей семье? Получается уже настоящий психологический семинар». (ноябрь 2015)

ЛЕТУЧИЙ ДОМ

«Киту семь лет. Чувствует себя большим экспертом в педагогике:

— У меня столько малышей, поэтому я знаю, как с ними играть. У меня как будто в голове сайт для мам, и я туда всё записываю. У меня сайт ещё больше, чем у тебя!" (июнь 2011)»

Когда я рассказываю знакомым айтишникам, что работал главредом мамских форумных сообществ и нашёл там много полезного, обычная реакция: «Да как в этом женском хаосе вообще можно что-то найти?! Там же одни бесконечные обсуждения соплей и поноса!»

Обычно я отвечаю, что это только «нулевой уровень», а на более продвинутые уровни вас, лохов, не пускают. На самом деле, продвинутые уровни есть не у всех родительских сайтов. Ведь Интернет является внебрачным ребёнком Телефона и Библиотеки; поэтому, убегая от шума болтающих домохозяек, вы гораздо скорее свалитесь в другую крайность: статичный глянцевый сайт-журнал, где никакого хаоса нет — но и жизни нету тоже.

Более интересные явления происходят где-то посередине, на грани хаоса и порядка, между паром и льдом. Найти такие родительские сообщества непросто, самостоятельно построить — ещё сложней. Но оно того стоит.

Плоские сети

Когда только появились поисковые системы, некоторые люди считали, что можно прийти в Google и просто заплатить денег за то, чтобы их сайт всегда был в первых строчках выдачи поиска на нужный запрос. Скажем, продавец валенок очень хотел бы, чтобы все люди, ищущие валенки, находили в первую очередь его сайт.

Но реальность оказалась ещё веселей: такую услугу стали предоставлять люди, не имеющие никакого отношения к самим поисковикам — так называемые «оптимизаторы». Достаточно было скормить поисковому боту правильную «наживку», чтобы он считал ваш сайт самым лучшим по теме «валенки» — даже в тех случаях, когда сайт на самом деле посвящён чему-то другому.

Ровно так же можно «оптимизировать» и переводчик Google Translate: он ведь не переводит тексты буквально, он ищет переводы. Поэтому знакомые регулярно присылают мне такие шуточные примеры: вводят в переводчик фразы "Обама не был тираном" и "Саддам не был тираном" — и видят, что первое перевелось корректно ("Obama was not a tyrant") и во втором исчезла частица "не" ("Saddam was a tyrant").

Есть примеры и посерьёзней. Сервис Google Flu Trends, отслеживающий динамику поисковых запросов с симптомами гриппа, уже не раз предсказывал большие эпидемии, которых в действительности не случалось. Этот косяк даже разбирали в журнале Science [109]. Увы, основные выводы статьи связаны с интерпретацией данных, а не с архитектурой сети сбора данных. Лишь в одном коротком абзаце исследования мелькнуло предположение, что массовый сервис может быть легко атакован для накрутки. И действительно: кто угодно может "перекормить" поисковик симптомами гриппа — например, чтобы разрекламировать новое лекарство.