Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

была цель, к которой он в тексте идет: защитить лес от вырубки, доказать свою невиновность, потушить пожар, построить дом, уехать из страны, спасти детей, сходить в магазин за спичками. Что угодно, даже очень маленькое и локальное — это дает тексту жизнь, заставляет читателя следить за тем, добьется герой своей цели, или нет.

Отшельник не двигался, у него не было цели. В отчаянии я намекала ему, что хорошо бы отправиться на охоту. Или поехать в поселок. Или пойти на рыбалку. Он не хотел. «У этого героя одна цель: жить и пить. И чтобы его никто не трогал, — писала я Панюшкину. — Поэтому я и мучаюсь».

Мне сказали, пиши, как напишется. И я засела, решив, что просто расскажу, как есть. Про все эти пьянки и непонятное недоодиночество. Впишу портрет человека в наши приключения, которые в общем тоже часть портрета: ночевать в лесу нам пришлось потому, что Тухкала запил и ему было все равно. В результате, как это часто бывает, я нашла зерно текста в процессе работы. Поняла, что не нужно усложнять там, где нет сложного. Что совсем не обязательно искать глубокий смысл, что он может быть очень простым, и оттого не переставать быть смыслом. «Похуй на все, посмотрите, какая радуга!» — говорит в конце Саша. Это и есть философия Николая Тухкала. Просто жить так, как хочется. В лесу, с конем, с настойкой. Быть свободным. Счастливым и пьяным. Не переживать о том, что происходит в мире, потому что какая разница?

Панюшкин написал мне, что этот текст «охуенный». «Жаль, что герой не движется, но пейзаж-портрет так хорош, что я доволен». Я выдохнула, хотя до конца не верила, что получилось. Поверила, только когда увидела много перепостов, хороших отзывов и глубину прочтений — до конца.

ЧТО БЫЛО ПОСЛЕ

Через несколько месяцев после выхода материала «Счастливый и пьяный» позвонила Катя. Сообщила, что отшельник Николай Тухкала утонул. Он взял ружье, собаку и ушел на охоту. На севере Карелии маленькие озера уже встали, шел по льду. Через несколько часов вернулась мокрая собака с Колиной перчаткой в зубах. Дома был Саша — собака потянула его к проруби и долго не уходила с этого места. Сначала думали, что выбрался. Коля бывалый, в какие только переделки ни попадал за годы жизни в лесу. От медведя уходил, замерзал почти насмерть в суровые зимы и в прорубь нырял не единожды. Искали два дня, не нашли. Все... Вспомнила, что Миша Доможилов спросил у меня как раз там, в избушке отшельника, умирали ли у меня герои. Раньше никто об этом не спрашивал, и я сидела и долго думала над ответом.

Могла ли я тогда представить, что этот вопрос именно там, у Коли Тухкала, обретет такой горький смысл?

Про таких, как Коля, говорят: «человек с прибабахом». Да, он жил дикой, обособленной жизнью, которую многим сложно понять. Но был беззлобным, беспечным человеком. Он не очень любил людей, но очень — природу и животных. У него на Лосиной протоке осталась скотина, собаки и коты. Надеюсь, о них позаботились. И еще, надеюсь, что он ушел счастливым, как в заголовке материала.

Путешествие одиннадцатое.

Оправдание и наказание

Место: Забайкальский край, село Букачача

Время: март 2020 года

Сюжет: в богом забытой забайкальской деревне убили ветерана и его жену. Вместо того чтобы искать убийцу, полиция и прокуратура повесили убийство на трех местных жителей, которые даже толком не общались между собой.

УБИЙСТВО

Четыре года назад в Забайкальском селе Букачача ограбили и убили пожилую пару: последнего ветерана села Михаила Баранова и его жену Марию Михайлову. Преступников искали месяц. По версии следствия, убийство совершили трое жителей поселка: Сергей Сорокин, Александр Севостьянов и Виталий Подойницын.

4 октября 2017 года судья Забайкальского краевого суда Константин Ануфриев оправдал всех троих подсудимых.

Это решение потрясло прокуратуру и адвокатов — в России выносят около 0,25% оправдательных приговоров, да и те потом успешно обжалует прокуратура. При этом сами обвиняемые сочли такой приговор единственно возможным.

На свободе обвиняемые пробыли недолго. Сын Михайловой написал апелляционную жалобу, Верховный суд отменил приговор Ануфриева, направив дело на новое рассмотрение. 10 апреля 2018 года судья Забайкальского краевого суда Игорь Лобынцев приговорил Сорокина, Севостьянова и Подойницына к 17, 18 и 19 годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Родственники и знакомые подсудимых уверены: посадили ни в чем не повинных людей. Оба судьи уверены в правомерности своих приговоров.

ВЕРСИЯ СЛЕДСТВИЯ

30 июля 2016 года жители Букачачи отмечали 105-летие поселка. Виталий Подойницын и Александр Севостьянов пили водку дома у Сергея Сорокина. Водка закончилась, денег не было, Сорокин предложил продать что-нибудь ненужное жителю села, ветерану Михаилу Баранову. Например, цепи от своей бензопилы «Дружба». Идея всем понравилась, взяли цепи и отправились пешком на другой конец села к дому ветерана, который жил вдвоем с женой. Пока шли, придумали, что стариков можно просто ограбить. Севостьянов разбил окно в доме Баранова, пенсионер вышел на шум. Севостьянов ударил Баранова кулаками и цепью по голове, от ударов тот упал. Подойницын предложил убить деда, и Севостьянов задушил его кухонным полотенцем. Жену Михаила Баранова Марию Михайлову руками задушил Сорокин.

После убийства мужчины обыскали дом, нашли под матрасом сто тысяч рублей и сбежали с ними.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, НА КОТОРЫЕ ОПИРАЕТСЯ СЛЕДСТВИЕ:

— 26 августа 2016 года Сергей Сорокин написал явку с повинной, в которой указал своих сообщников, Севостьянова и Подойницына. В своих показаниях Сорокин подробно описал процесс убийства, обстановку в доме потерпевших и рассказал о том, что происходило после убийства: все трое купили в магазине пять бутылок водки и пошли выпивать в парк (в более ранних показаниях — «к нему в дом»). Пока шли, любовались праздничным фейерверком. То же самое он говорил на очных ставках. Те же показания дали и двое других обвиняемых.

— Заключение трасологической экспертизы, согласно которому след обуви, обнаруженный на месте происшествия (фрагмент, непригодный для идентификации), по группе соответствует обуви Сорокина.

— Показания свидетельницы Галины Зенковой, продавщицы магазина «Шиловский». По ее словам, в ночь с 30 на 31 июля, после полуночи, когда закончились фейерверки, Сорокин купил у нее одну бутылку водки (как это согласуется с показаниями Сорокина, следствие умалчивает). Один он был или с кем-то, она не видела, потому что в позднее время продажа осуществляется через небольшое окошко в двери.

Никаких других доказательств вины подсудимых у следствия нет.