Дом без воспоминаний - Донато Карризи

конкретное указание не могло ускользнуть от тех, кто был призван установить подлинность фактов, и уж никак не от синьора Б.

И все-таки что-то подсказывало Джерберу, что не мешало бы самому проверить.

51

Почтовые ящики, которые можно было арендовать на время, нумеровались по возрастающей и во Флоренции были собраны в одном месте.

Внушительное историческое здание Почтовой службы расположено в той части города, которая застраивалась в девятнадцатом веке и занимает целый квартал, между улицей Пелличчерия, улицей Порта-Росса и площадью Даванцати. Пьетро Джерберу, однако, пришлось дожидаться понедельника, половины восьмого утра, чтобы отправиться туда в надежде найти кого-нибудь, кто помог бы отыскать владельца ящика под номером 9001 в далеком 1999 году. Психолог не имел официального права запрашивать подобную информацию, поэтому рассчитывал на личное обаяние или на щедрую мзду.

Войдя через главный вход восьмиугольного здания, он очутился в вестибюле, под украшенным майоликой куполом, а оттуда попал в пронизанную светом галерею нижнего этажа. Шаги Джербера по мраморному полу гулко отдавались в пустоте, достигая потолка, покрытого лепниной. Чуть позже он вышел в просторный зал, похожий на внутренний двор ренессансного палаццо, окруженный портиками и увенчанный стальной конструкцией с вставками разноцветных витражей, через которые проникал, озаряя все вокруг своим мягким сиянием, яркий утренний свет одного из последних погожих дней.

Там располагались окошки, к которым подходили посетители. Но в данный момент, если не считать сотрудников, Джербер был в зале один.

Ему всегда нравились почтовые отделения. Они содержали в себе идею порядка и опрятности. Из этого места, на первый взгляд неподвижного, лучами распространялись тысячи связей со всем миром. Через него проходили миллионы житейских историй в виде писем, или посылок, или телеграмм, а также путем денежных переводов и ежемесячной ренты. Не говоря уже о почтовых открытках – их миллионы туристов до сих пор посылали, желая показать друзьям и знакомым, что они на самом деле посетили один из самых прекрасных городов, какие только задумало человечество.

В этом здании вдобавок сохранилась аура старины, полная очарования.

Джербер огляделся, заметив, что им овладевает странное ощущение, будто он явился сюда, влекомый какой-то темной силой. Будто за ним пристально наблюдают чьи-то невидимые глаза. Человек, которому принадлежал этот взгляд, находился далеко. И все-таки даже на расстоянии он узнавал, что происходит, в тот самый момент, когда это происходило. Видел, как служащая уронила скрепки и те рассыпались по полу. Слышал, как шуршат формуляры, перелистываемые другим служащим, который, облегчая себе задачу, то и дело слюнявил большой палец. Как стучит клавиатура компьютера. Как с глухим размеренным стуком падает на бланки печать.

Психолог остановился перед указателем, где были расписаны разные службы и вопросы, по которым следовало в ту или иную обращаться. Запомнив, куда надо идти, направился прямо по коридору. Пройдя мимо ряда коринфских колонн, очутился в зале, где высилась стена из металла.

Улей из тысяч ячеек.

Многие были открыты, то есть, их не использовали, отчего это место напоминало чудом сохранившиеся остатки, археологические свидетельства эпохи, уже прекратившей существование. К самым высоким ящикам приходилось подбираться по приставной лестнице, и на каждом была табличка с номером. Джербер тотчас же принялся искать ту, которая его интересовала. Переводил взгляд слева направо и незаметно для себя шевелил губами, подсчитывая. Но, добравшись до конца стены, с великим разочарованием обнаружил, что последний номер – 9000.

– Быть того не может, – невольно воскликнул он. Фраза и удивление, прозвучавшее в ней, эхом раскатились по обширному залу.

Очередная насмешка. Все надежды лопнули, как и его терпение. Оглядевшись, Джербер заметил служащего средних лет, тот сидел за письменным столом и заполнял журнал учета.

– Извините, – окликнул его психолог и подошел поближе.

– Да, слушаю вас, – отозвался тот, поднимая взгляд от журнала и снимая очки для чтения.

– Все ли почтовые ящики собраны в этом зале, или есть и другие, в других почтовых отделениях?

– Насколько мне известно, все они здесь.

– Я ищу номер девяносто ноль один, – проговорил Джербер, решившись раскрыть карты. – Но не могу найти.

– Такого действительно нет, – подтвердил служащий.

– Его куда-то убрали?

– Такого никогда не существовало, – сказал служащий. Потом обвел авторучкой ряды ячеек. – Здесь всегда были только те, которые вы видите перед собой.

Джербер вновь повернулся к стене из металла. Вздохнул. Опять он попал пальцем в небо. Невероятная наивность. Разумеется, двадцать два года назад тот, кто расследовал дело А. Д. В., приходил сюда, чтобы проверить слова мальчика о страшном орке, и наткнулся на тот же самый ответ. Поскольку ящика под номером 9001 не существовало, личность человека, который якобы арендовал его, было невозможно установить. Следовательно, двенадцатилетний парнишка врал, именно так и считал синьор Б.

– Спасибо и на том, – на прощание сказал Джербер служителю. Потом направился к выходу.

Оставалось вернуться в свой кабинет на мансарде, постараться забыть об этом эпизоде и сосредоточиться на маленьких пациентах.

– Но в девяностые годы было брачное агентство с таким названием, – вдруг выпалил служитель ему вслед.

Джербер развернулся, пристально на него взглянул:

– Что, простите?

Служащий начал припоминать:

– Тогда во Флоренции почтовые ящики были очень востребованы, а поскольку люди знали, что их всего девять тысяч, брачное агентство сделало себе рекламу, назвавшись «Почтовым ящиком номер 9001», давая понять, что есть другой способ обмениваться сообщениями… особенно излияниями чувств.

Психолог не верил своим ушам.

– Спасибо огромное, – сказал он и поспешил прочь.

52

– Как так вышло, что собственники брачного агентства прекратили его деятельность в две тысячи третьем году, а помещение до сих пор не сдано в аренду? – спросил Джербер у женщины с сиамским котом на руках, пока они поднимались по лестнице серого многоквартирного дома на улице делле Порте-Нуове.

Шестидесятилетняя консьержка, в розовом цветастом халате, с сигаретой во рту и накрученными на бигуди редкими рыжеватыми волосами, шагала по ступенькам, держась за чугунные перила.

– Квартира принадлежала одному графу, умершему несколько лет назад; наследники судятся, и пока дело не разрешится, никто не может распоряжаться имуществом.

Женщина с сиамцем обитала на нижнем этаже, и Джербер за какие-то двадцать евро склонил ее к тому, чтобы она разрешила посетить брошенную квартиру. Психолог нашел адрес агентства «П. Я. 9001» в старом томе «Желтых страниц», относящемся к девяностым годам: он все еще валялся в кабинете. Несмотря на интернет и смартфоны, синьор Б. не думал отказываться от телефонных справочников, и Пьетро не захотел их выбрасывать после его смерти: в отличие от наследников графа, он не желал даже прикасаться к вещам отца. По правде говоря,