Суперденьги. Поучительная история об инвестировании и рыночных пузырях - «Адам Смит»

Так что финансовый менеджер в метафорическом зеленом козырьке уже не будет работать в мире, где рынок полностью определяет, что будет производиться (и навязываться), и не будет работать в обществе, которым управляют бизнес-решения. Капитала все меньше, а прибыли все легковеснее. Он все еще ищет свои три акции, которые должны удвоиться в цене, но спектр его возможностей все уже и уже. Он всегда приглядывался не просто к прибыли (Е), а к темпу изменения ожидаемой прибыли, E + ∆Е, и в долгосрочной перспективе — в широкой перспективе, макроперспективе, назовите, как хотите — его ожидания снижаются.

Ничем не гарантированные ожидания — неотъемлемая часть всех известных нам рынков. Без них компьютеры спокойно подсчитывали бы доходность, а все уже в 10.05 отправлялись бы по домам или, что более вероятно, на какое-нибудь совещание, придуманное специально для того, чтобы занять рабочее время. Ожидания — это то, что Кейнс называет «животным духом»:

Значительная часть нашей позитивной активности — в сфере морали, экономики или самоудовлетворения — зависит в большей степени от спонтанного оптимизма, чем от математического ожидания. Вероятно, большинство наших решений сделать что-то позитивное вызвано исключительно влиянием животного духа — спонтанного позыва к действию, — а вовсе не являются результатом взвешенного среднего количественных выгод, помноженного на количественную вероятность… Следовательно, если животный дух слабеет, а спонтанный оптимизм колеблется, оставляя нас на милость математического ожидания, предприимчивость также ослабеет и умрет — хотя страх перед потерями ничуть не более рационален, чем предшествовавшие ему надежды на прибыль… Индивидуальная инициатива может быть адекватной только тогда, когда рациональный расчет дополнен и подкреплен животным духом. Тогда мысли о неизбежных потерях, которые часто овладевают умами первопроходцев (ибо этому их и нас учит опыт), отбрасываются точно так же, как здоровый человек отбрасывает мысли о неизбежной смерти.

Ни одна из предсказанных катастроф не произойдет завтра. Кстати, тот же Кейнс сказал, что «в долгосрочной перспективе все мы умрем». Мы действовали в последовательности коротких периодов, а те, кто вглядывался в перспективу, делали это на свой страх и риск. У нас есть рынок, способный вместить в себя все услуги и все производство, так что нас, скорее всего, ждут еще многие часы веселой игры в замещение. Но если мы откажемся от «бескрайних равнин» нашей «ковбойской экономики», то новый сузившийся горизонт неизбежно повлияет на нашу способность верить в возможность безнаказанно экстраполировать и множить, в то, что те три горячие акции, о которых нам шепнули во время ланча, могут подняться с 5 до 100. Мы уже потеряли наших «ковбоев» — так я, бывало, называл некоторых сограждан, а если скукожатся и наши Бескрайние небеса, то нам придется отказаться от кое-каких фантазий. Но, в конце концов, фантазиями они всегда и были — так что, возможно, у нас найдутся другие источники энергии, чтобы и дальше вращать колеса.

Разобравшись таким (несколько вольным) образом с духом капитализма, давайте посмотрим, что делать с Протестантской этикой. Эта фраза определяет бережливость и предприимчивость, отсрочивание удовольствий и упорный труд как понятия, одобренные самим Господом Богом. Такая этика идет рука об руку с пуританским характером, мрачноватым и безрадостным взглядом на жизнь. Этика эта удачно описана в конфиденциальной записке менеджера компании Ford, где он жалуется на то, что она исчезает: «Традиционная трудовая этика, исходящая из того, что упорный труд — это и добродетель, и долг, разрушается все больше и больше». (Вы уже видели зерна этого конфликта, потому что если Доблестный Принц в Pink Elephant говорит: «Я не собираюсь надрываться ради кого-то. Я не делаю этого… даже ради себя», — то можно с достаточной уверенностью предположить: он уже не верит в то, что «упорный труд — это и добродетель, и долг».)

Мы можем и дальше пользоваться — как это все и делают — термином «Протестантская этика», но вообще говоря, нам стоило бы отделить Протестантство от Этики. Мы называем ее так, потому что так назвал ее Макс Вебер в одном из своих классических трудов по политической экономии. Социологи и политэкономисты до сих пор посылают студентов в книжные магазины за Максом Вебером, а не просто за Протестантской этикой или за Духом капитализма. Текстильщики Северной Франции — католики все до единого — отправляли письма своим сыновьям и друг другу, а содержание этих писем идеально укладывалось в понятие Die protestantische Ethik[37]. Вебер, конечно же, не утверждает, что протестантизм был единственным источником капитализма. Жюльен Фрейнд в своем комментарии к работам Вебера пишет, что Протестантская этика — по меньшей мере, отчасти — была реакцией на марксовские исключительно экономические мотивы. Эмбриональный капитализм существовал в самых разных обществах: в Вавилоне, Индии, Китае и Риме, однако «дух» капитализма развился и окреп только с появлением лишенного тайны и чуда протестантства, с его рациональностью и рассудочными основаниями. (Вскоре мы к этому вернемся с возражениями от контркультуры.) Сопутствовавший протестантству аскетизм проповедовал, что человек обязан упорно трудиться, дабы преуспеть, — а преуспеяние есть знак избранничества Божия — однако не должен тратить приобретенное богатство, ибо только строгая жизнь радует Господа. «Таким образом пуритане неустанно накапливали капитал». Даже кейнсовские предположения в его «Эссе об убеждениях», судя по всему, базируются на определенном типе протестантского общества, где богатство возрастает, потому что увеличивается разрыв между производством и потреблением.

При всех разговорах о предприимчивости, бережливости и пути к спасению, Протестантская этика ныне расцвела пышным цветом в крайне непротестантской стране — Японии. Несколько лет назад, находясь в Японии, я задавал многим японцам один и тот же вопрос: сколько дней составляет ваш ежегодный отпуск? И получал ответы: два дня, один день, три дня. Почему так мало? Ну, потому что, если работаешь во время отпуска, то платят больше, а пляжи и так забиты до невозможности. Я помню свой разговор с японским переводчиком моей книги — кстати, директором Банка Японии. Мы сидели на полу со скрещенными ногами, хватая палочками кусочки сырой рыбы, а изящная дверь волшебным образом обрамляла вид на японский садик.

— В 1960-е гг., — сказал досточтимый директор, — наш объем производства превышал тот же показатель в Италии, Франции, Германии и Англии. С таким темпом роста мы обойдем СССР в 1979 г. Каким образом? Наши люди откладывают 20 % своего заработка. Ни одна другая страна не имеет такого уровня сбережений. В США откладывается порядка 6 %.

Так оно и есть. И если наступают неважные времена, когда люди становятся чуточку прижимистее, а уровень сбережений подскакивает до 8 %, президент собирает в Кэмп-Дэвиде экономических советников и требует от них ответа. Что, черт дери, происходит с нашим Потребителем? Как нам его оживить?

— Конечно, — сказал помощник директора, — мы обойдем Соединенные Штаты не раньше, чем…

Все разом умолкли, потому что со стороны помощника это было крайне невежливо.

— Не раньше, чем в 1990-е, — сказал директор. — А к тому времени многое может произойти. У нас ведь накапливаются и социальные задачи.

— Но мы добились всего без ресурсов, без нефти и без излишков продовольствия, — сказал помощник. — Предприимчивость и бережливость. Предприимчивость и бережливость.

(Утренний хор перед началом работы в Осаке поет гимн своей альма-матер, способный напугать создателей модели истощающейся Земли:

Для строительства новой ЯпонииСоберем воедино наши силы и умы.Мы сделаем все, чтобы поднять производство,Наши товары потекут во все концы мираБесконечно и постоянно,Словно вода, бьющая из фонтана.Расти, индустрия, расти, расти, расти!Гармония и Искренность!Matsushita Electric! Matsushita Electric!)

Предприимчивость и бережливость, самоотдача и рвение… Можно представить Соединенные Штаты и без этих понятий, но нельзя — без мифологии и этики, которая за этими понятиями стоит. На кону — счастье Артура Бернса: всегда ли у нас будет инфляция издержек, останемся ли мы Страной номер один, как того хотел президент Никсон, что станет с нашей мечтой о богатстве? Здесь, как видите, все конкретно.

И снова — из докладной записки менеджера компании Ford:

Для многих традиционная мотивация — гарантия занятости, пристойная зарплата и перспектива личной карьеры — оказывается недостаточной.

Недостаточно! Наличия работы, денег, личной карьеры? Вы знаете, что нам пришлось забыть и от чего отказаться, чтобы дойти до такого?