Тайная жизнь непутевой мамочки - Фиона Нилл

Сэм наблюдает, как я наношу крем на ладонь одной руки, потом другой и массирующими движениями втираю его в тыльную поверхность кистей. Их грубый внешний вид, появившиеся темные пигментные пятна и тонкая, почти бумажная кожа возле суставов напоминают мне о моей матери. Мы обе всегда мыли кастрюли руками. Мать никогда не надевала перчаток, поскольку считала, что они символизируют бытовое порабощение женщин. Я же никогда не надевала их, потому что никогда не могла найти в нужный момент. Это, я думаю, подчеркивает существенное различие между нами. Ее страсть и мою пассивность. Однако происхождение обоих слов — одинаковое[87], от латинского passus, то есть «терпеть, страдать, выдерживать».

Кожа вокруг ногтей потрескалась, и крем жжет, попадая в чувствительные красные трещинки. Когда мои кисти становятся такими мягкими и пропитанными кремом, что начинают блестеть, я принимаюсь массировать предплечья и замечаю, что Сэм как-то особенно внимательно следит за моими движениями.

— Что ты делаешь? — спрашиваю я его.

— Пытаюсь себя загипнотизировать, — отвечает он очень тихо.

Я глажу его по волосам, и он уютно прижимается к моему плечу. Когда Сэм был младенцем, я помню, как лежала рядом с ним на полу в кухне, прежде чем он был в состоянии перевернуться самостоятельно. Я пыталась определить ценность того, что мне дала природа, наградив сыном, и понимала, что нет такой цены, которой можно было бы измерить значимость для меня этого крошечного тельца. Когда я носила в себе Джо, казалось невозможным, что я смогу любить этого нового ребенка так же сильно. Я представила себе, что должна буду разделить мои чувства пополам, ибо наверняка существует предельный уровень любви. Но в этом и состоит чудо материнства — обнаруживать, что всегда есть неиспользованные резервы. И каждый день, несмотря на нервотрепку и хаос, у меня случаются моменты, когда я ощущаю одно только это неподдельное и чистое наслаждение любовью.

Тому я пересказала сокращенную версию того, что случилось с Эммой, поскольку знала: если он ознакомится со всей историей целиком, то ни на какую вечеринку не пойдет. Конечно, едва мы доберемся туда, и он узнает Гая, он сообразит, что произошло небольшое столкновение двух миров, но к тому времени будет уже поздно. Это, вероятно, безответственно, но, возможно, отвлечет его от прискорбного инцидента с неправильно отправленным электронным письмом — источником изрядного дискомфорта для него. Поэтому мы оба — и он, и я — в равной степени нервничаем из-за предстоящей встречи с Робертом Басом, хотя и по разным причинам. Однако я думаю, что волнений из-за встречи с одним человеком вполне достаточно. Если бы Том переживал то же самое еще и из-за Гая и привлекательной мамочки, это было бы слишком. В рассеянности я начинаю втирать крем для рук в кожу лица, забыв, что тем самым наношу непоправимый урон готовому макияжу.

— Что ты думаешь о Средневековье? — спрашиваю я Сэма, заново принимаясь приводить в порядок лицо.

Он скрещивает ноги, какое-то мгновение обдумывает вопрос, прижав палец к губам, и глубокомысленно произносит:

— Твои новые брови, папина лысина, усталость, забывчивость. О, и дезинтеграция! — Это его новое любимое слово.

— Ты говоришь о людях среднего возраста[88], — объясняю я. — Средние века — это нечто совсем иное. — Я вспоминаю о странствующих менестрелях, рыцарских турнирах, кровопускании как лечебной процедуре и появлении в Англии оливкового масла.

Сэм оживляется:

— Это гораздо интереснее! — И покидает комнату, чтобы спуститься вниз, где няня готовит горячий шоколад для них всех.

— Как ты думаешь, мы дезинтегрируем? — спрашиваю я Тома. Такое сравнение мне не нравится.

— Если учесть, что большая наша часть умирает, а не развивается, то, по-видимому, да, — откликается он из ванной. — Как ни крути, мы приближаемся к середине жизни, хотя люди не любят признавать это в отношении себя.

— Однако я действительно не чувствую себя женщиной средних лет, — замечаю я.

— Это потому, что у тебя кризис среднего возраста, — мычит он с наполовину закрытым ртом. Вероятно, он бреет правую сторону подбородка. — Цепляешься за последние остатки молодости.

— Дай определение кризиса среднего возраста! — настаиваю я в легком замешательстве.

— Неудовлетворенность существующим положением дел, беспокойство, поиски ответа на вопрос, правильное ли было принято решение многие годы назад, мысли о том, что отдаляешься от супруга, а также о том, не находится ли счастье рядом с другим мужчиной; проникновение в дом совершенно посторонних людей, — отвечает он, показываясь в дверях и указывая на меня своей бритвой, чтобы подчеркнуть последнее. — Но ты с этим справишься.

— Почему ты не говорил мне всего этого раньше? — недоумеваю я.

— Я не хочу раздувать твой кризис. И меня беспокоит, не заразно ли это.

— Марк говорит, что мы больше не общаемся так, как должны бы.

— Да просто нам вечно кто-то мешает. Чаще всего дети, и иногда твои подруги. А последнее время все больше моя работа. Люси, у меня нет времени на то, чтобы разобраться во всем, что происходит в твоей голове! Но я быстро схватываю картинку целиком и не думаю, что долгий анализ что-то улучшит. На самом деле может даже ухудшить. Однако сейчас я, пожалуй, гораздо больше заинтересован в том, чтобы ты осталась достаточно трезвой во избежание обнародования дальнейших деталей нашей сексуальной жизни посторонним людям.

— Не такие уж они посторонние, — возражаю я. — К тому же мы будем общаться с ними в течение последующих шести лет. А иногда люди, о которых, как тебе казалось, ты ничего не знаешь, оказываются гораздо более знакомыми, чем те, о которых ты думал, что знаешь их. Если ты понимаешь, о чем я говорю.

— Не совсем в этом уверен, — вздыхает он.

«Скоро поймешь!» — злорадно думаю я.

— К тому же мы не вламывались, у нас были ключи…

— Это все равно, что сказать, будто человек, укравший твою машину из-за того, что ты выронила ключи на пороге, одолжил ее на время, — с укором произносит Том.

— Ты обещал, что никогда больше не будешь вспоминать об этом! — защищаюсь я.

— У меня до сих пор не укладывается в голове, как ты клюнула на все это! И что, вернувшись, не нашла ничего лучше, как разбудить меня, чтобы показать фотографию гардеробной комнаты на мобильном телефоне, будто это самая значительная часть события!

— Ну, в каком-то смысле да, — упираюсь я.

Менее чем через час мы стоим на пороге знакомого мне дома. Еще достаточно светло, и я вижу, что ступени выложены мелкой мозаикой — белого, синего и коричневого цвета. Поблизости сбоку растет глициния, но пока не цветет. Палисадник засажен травами, молочаем. Вижу я и огромный темно-красный формиум. Он выглядит якобы неухоженным, слегка запущенным, но я знаю — это результат многих усилий, один из «грандиозных проектов». Двумя другими были «Увеличение высоты вдвое» и «Квартира для сдачи в аренду», в которой сейчас живет Эмма.

На звонок отвечает незнакомый голос. Должно быть, это домработница-филиппинка, думаю я, пытаясь вспомнить точное количество прислуги в доме. Кажется, было упомянуто о нескольких помощниках по хозяйству, выходцев из Восточной Европы, мужчине и женщине, «так, чтобы они не чувствовали себя беспризорниками», и одной няне-англичанке. Потом в течение долгого времени была еще ночная няня, которая с помощью техники аюр-веды приучала младшего ребенка спать всю ночь. А также личный тренер из Словакии. Вот вам, пожалуйста, глобализация.

Нас проводят в гостиную, предлагают вино. Даже не глядя на бутылку, я знаю, что это пюлиньи-монтраше. Эмма права. Гай не отличается каким бы то ни было воображением.

Я слышу за своей спиной разговор.

— Мы могли бы провести «ай-пи-о»[89], как делали это в прошлом году, а Джон собирается сделать состояние на своей ДИП[90], — говорит какой-то мужчина в костюме своему собеседнику. Том, глядя на меня, поднимает одну бровь. «Вечер может оказаться долгим и скучным», — говорит этот взгляд.

Само Совершенство скользит по гостиной. Выглядит она еще более изящной, чем была полсеместра назад, тонкая, как лист бумаги. Несмотря на то, что это вечеринка родителей школьников, она явно осознает свою особенную роль хозяйки дома. На ней тесно облегающие бедра белые джинсы, туфли на толстой пробковой клинообразной платформе, а сверху — что-то в этническом стиле, а-ля «Селфриджес». Выглядит она потрясающе.

Какая пустая трата многих часов — все эти занятия спортом, изнурительный подбор одежды… Это похоже на перенос сроков экзаменов, которые отменяют в последнюю минуту. Ты делаешь одно, другое, третье, а твой муж все-таки ходит налево. Какой же тогда смысл во всех этих сжигающих время и деньги методиках, пытающихся бросить вызов возрасту? Лучше стремиться к совершенству, чем достичь его. Глядя на эти длинные, схваченные джинсовой тканью ноги, которыми восхищалась Эмма, созерцая на прошлой неделе семейную фотографию, я решаю: что бы там ни диктовала мода, я не откажусь от моих дополнительных фунтов и буду носить свободные джинсы всю оставшуюся жизнь.