Светильник Божий. Календарь преступлений - Эллери Куин

Джерри Бэкстер поднял потное лицо и посмотрел на жену.

— Возможно, так и было, — пробормотал инспектор.

Сержант Вели уставился на него, словно не веря своим глазам.

— Возможно, да, а возможно, и нет, — заметил Эллери. — Конечно, Эдит очень маленькая женщина, и ее, находящуюся в бессознательном состоянии, достаточно сильный человек мог бесшумно пронести несколько футов до стенного шкафа.

Энн Кромби, Люси Трент и Джерри Бэкстер тотчас же постарались выглядеть маленькими и беспомощными, а Эдит Бэкстер — большой и тяжелой. Но сестры не могли казаться менее высокими и крепкими, чем создала их природа, а размеры Джерри даже в съежившемся виде были слоновьими.

— Никки, — задумчиво сказал Эллери, — вы уверены, что только Эдит отходила от стены, когда свет еще горел?

— Абсолютно уверена, Эллери.

— А когда человек, которого вы приняли за Эдит, вернулся из кухни, чтобы выбрать жертву, на нем была маска?

— Вы имеете в виду, при выключенном свете? Да. Я видела маску при свете фонарика.

— Кто это был — мужчина или женщина, мисс Портер? — вмешался сержант. — Если мужчина, то…

Но Никки покачала головой:

— Свет фонарика был очень слабым, сержант. А мы все были в костюмах черных кошек.

— Что касается меня, — неожиданно заговорил инспектор Квин, — то я хочу знать не кто, где и когда находился, а кто имел зуб против убитого.

На сей раз все четверо не съежились, а закашляли. «Они знают», — подумал Эллери.

— Любой, кто знал, — начал он, — что Джон Кромби и Эдит Бэкстер были…

— Это ложь! — Эдит вскочила, размахивая руками. — Между Джоном и мною ничего не было! Ничего! Джерри, не верь им!

Джерри Бэкстер снова уставился в пол.

— Между?.. — пробормотал он. — Мне следовало знать… — Как ни странно, он смотрел не на жену, а на Энн Кромби. — Энн…

Но Энн испуганно сжала побелевшие губы.

— Ничего! — снова взвизгнула жена Джерри.

— Это неправда. — Теперь настала очередь Люси, которой потрясение придало безрассудную смелость. — Джон приставал к каждой встречной женщине — даже ко мне…

— К тебе? — Энн уставилась на сестру, хлопая веками.

— Да. Он был… омерзителен. Я… — Люси с ненавистью и презрением посмотрела на Эдит Бэкстер: — Но вам, Эдит, он таким не казался.

Эдит ответила ей ненавидящим взглядом.

— Вы провели с ним четыре уик-энда. А тем вечером в гостях… вы оба были пьяны и думали, что я вас не слышу… вы умоляли его жениться на вас!

— Грязная маленькая болтунья! — прошипела Эдит.

— Я вас слышала. Вы сказали, что разведетесь с Джерри, если Джон разведется с Энн. А он насмехался над вами, словно вы были грязью у него под ногами. Я видела ваши глаза, Эдит…

Теперь все видели глаза Эдит Бэкстер такими, какими они были на самом деле.

— Я никогда не говорила тебе, Энн… Я не могла… — Люси всхлипнула, закрыв лицо руками.

Джерри Бэкстер поднялся.

— Куда это вы собрались? — миролюбиво осведомился сержант.

Джерри снова сел.

— Миссис Кромби, вы знали об этом? — сочувственно спросил инспектор Квин.

Энн старалась не смотреть на Эдит Бэкстер, которая сидела с опущенной головой и безвольно поникшими плечами — жалкая пожилая женщина.

— Да, знала, — с трудом вымолвила Энн. — Но я трусиха и не могла смотреть фактам в лицо. Мне казалось, что если я закрою глаза…

— Как сделал я, — устало произнес Эллери.

— Что-что? — Инспектор обернулся. — Что ты сделал, сынок? Не понимаю.

— Я знаю, кто перерезал горло Кромби.

* * *

Они выстроились лицом к дальней стене гостиной — Энн Кромби, Люси Трент, Эдит Бэкстер и Джерри Бэкстер. Между каждым из них мог поместиться еще один человек, а Бэкстеры стояли на несколько большем расстоянии друг от друга, чем остальные. Никки заняла позицию у выключателя, инспектор и сержант Вели блокировали арку, а Эллери сидел на тюфяке в центре комнаты, свесив руки между коленями.

— Вот так мы располагались пару часов назад, папа, кроме того, что я тоже стоял у стены, а пустое пространство занимал Джон Кромби.

Инспектор промолчал.

— Свет еще горел, как и сейчас. Никки только что попросила убийцу отойти от стены и пересечь, комнату в том направлении, где ты стоишь. Сделайте это, Эдит.

— Вы имеете в виду…

— Прошу вас.

Эдит Бэкстер отошла от стены, повернулась и медленно двинулась по комнате, обходя перевернутую мебель. Дойдя до арки, она остановилась на расстоянии вытянутой руки от инспектора и сержанта.

— Когда Эдит стояла там же, где теперь, Никки при полном освещении давала ей указания пройти в кухню, взять там маску, фонарик и нож, вернуться в темноте с фонариком, выбрать жертву и так далее. Верно?

— Да.

— Потом, Никки, вы выключили свет — не так ли?

— Да…

— Сделайте это сейчас.

Когда свет погас, кто-то у стены громко вздохнул, и наступила тишина.

Затем послышался голос Эллери:

— В этот момент, Никки, вы сказали «Стоп!» Эдит Бэкстер и дали ей несколько дополнительных инструкций насчет того, что делать после «преступления». Как я недавно отметил, папа, в течение промежутка времени, когда Эдит стояла у арки в темной комнате, получая дополнительные указания, настоящий убийца, очевидно, пересек гостиную, прошел мимо Никки и Эдит в прихожую и стал подстерегать там Эдит.

— Допустим, сынок, — сказал инспектор. — Ну и что из того?

— Слушайте, — хрипло заговорил стоящий у стены Бэкстер. — Я не обязан здесь торчать!

— И в самом деле никаких звуков не было, — задумчиво продолжал Эллери. — Фактически, Никки, вы сами сказали тогда: «Я хочу, чтобы в комнате было абсолютно тихо — как сейчас». И всего несколько минут назад вы заявили папе, что первым звуком после того, как вы потушили свет, был крик Джона в кухне. Вы сказали, что единственным другим звуком был стук фонаря об пол, когда убийца вернулся к стене. Поэтому я повторяю: каким образом убийца пересек комнату в темноте без единого звука?

Лишенный тела бас сержанта Вели пожаловался из арки, что он ни черта не понимает.

— Вы же видите, сержант, что пол комнаты завален опрокинутой мебелью, тюфяками и другим хламом. Вы могли бы пересечь помещение в темноте, не грохоча как слон в посудной лавке? Помните, Никки, когда мы с вами впервые вошли в гостиную…

— Мы то и дело на что-то натыкались! — воскликнула Никки. — Я даже упала…

— Почему же этого не произошло с убийцей?

— Я скажу вам почему, — внезапно заговорил инспектор Квин. — Потому что никто не пересекал комнату в темноте. Этого нельзя было сделать бесшумно, а света в комнате не было, иначе Никки его бы увидела.

— Тогда что же произошло, инспектор? — спросил сержант.

— Мы знаем, что комнату пересекла только одна персона — и Никки это видела, так как тогда горел свет, — та, которую обнаружили в стенном шкафу якобы в обмороке, Вели. Эдит Бэкстер!

— Нет! — взвизгнула Эдит.

— Да, миссис Бэкстер. Именно вы. Вы прошли в кухню, взяли маску, фонарик и нож, вернулись назад, похлопали по плечу Джона Кромби, отвели его в кухню и там перерезали ему горло…

— Нет!

— Потом вы потихоньку залезли в шкаф и притворились потерявшей сознание, ожидая, когда вас найдут и вы расскажете им вашу басню про то, как на вас напали из засады в прихожей…

— Папа, — вздохнул Эллери.

— Что? — Так как инспектор хранил в памяти множество подобных моментов, его голос стал жестким. — По-твоему, я не прав, Эллери?

— Эдит Бэкстер — единственная из присутствующих, которая не могла убить Джона Кромби.

— Вот видите! — простонала Эдит. Они слышали ее неровное дыхание.

— Никки действительно видела, как кто-то с фонарем вернулся в гостиную после предсмертного крика Кромби, подошел к стене и выключил фонарик, и слышала, как этот человек бросил его в середину комнаты. Кого же видела и слышала Никки? Мы уже выяснили это — настоящего убийцу. Сразу же после этого Никки включила свет. Если бы убийцей была Эдит Бэкстер, мы бы нашли ее стоящей у стены рядом с остальными, когда зажегся свет. Но ее там не было. Ее вообще не было в гостиной. Мы обнаружили Эдит в стенном шкафу. Значит, на нее в самом деле напали, и она потеряла сознание. Эдит Бэкстер не убивала Кромби.

Аргументы Эллери выглядели удручающе неопровержимыми.

— Но как же так, сынок?! — воскликнул инспектор. — Через комнату нельзя было пройти в темноте, ни на что не налетев и не подняв шума!

— Есть только одно возможное объяснение, — ответил Эллери. Внезапно его голос стал резким, как удар ножа. — Я так и думал, что вы попытаетесь. Поэтому я и сидел на тюфяке, притворяясь усталым. Поэтому я и организовал всю… нелепую… сцену…

— Где свет, черт побери?! — крикнул Вели. — Мисс Портер, поверните выключатель!