Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа - Олег Витальевич Горбачев

закономерность преобладания культурных и бытовых мотивов в миграции 1960–1980-х гг. нашла выражение не только в требованиях к наличию учреждений культуры и бытовых удобств на селе, но – главным образом – к условиям труда, компетентности руководства, обеспечению возможностей получения образования и повышения квалификации и т. п. Многочисленные свидетельства сельских жителей, объясняющие причины их переезда в город, подтверждают тезис о завершении формирования устойчивой городской альтернативы в сельском сознании в середине 1960-х – начале 1990-х гг.

Таким образом, эволюция преобладающей миграционной мотивации с середины XIX в. до 80-х гг. XX столетия соответствует процессам «урбанизации сознания» жителей российского села и тесно связана с особенностями российской модернизации.

* * *

Изучение личностной мотивации сельских мигрантов в ретроспективе наталкивается на необходимость создания достаточной и надежной источниковой базы. Причины сельской миграции начинают изучаться только в 1960-е гг., когда она превращается в одну из важнейших проблем развития сельской местности. Основными способами сбора информации выступали социологические исследования и частично материалы статистического учета, т. е. источники, отражавшие поздний этап урбанизации. По отношению к более ранним периодам ситуация с источниками еще более сложная, так как отсутствовала налаженная система учета внутренних перемещений; вплоть до 1960-х гг. не проводились статистические исследования по этой проблеме; вопросы, касающиеся миграции, были включены в программу переписи только в 1970 г. Делопроизводственная документация районного и областного уровней позволяет выделить только общие моменты, предлагая «бюрократические» объяснения и оценки миграции. Личностные мотивы, как правило, остаются в тени. Отсутствует информация и о характере адаптации мигрантов на новом месте.

Для изучения этих вопросов необходимо привлекать источники личного характера – письма, воспоминания, дневники. Но их плохая сохранность и труднодоступность осложняют задачу использования. Кроме того, воспоминания чаще всего отражают жизненные коллизии тех людей, которые достигли определенного успеха и общественного признания, поэтому возникает вопрос об их репрезентативности.

Наиболее эффективны при изучении мотивации переезда методы устной истории (интервьюирование и анкетирование бывших мигрантов). Кинофотодокументы, в том числе художественные фильмы, также обладают значительным информационным потенциалом.

При анализе художественных фильмов, где присутствует тема миграции, был использован комбинированный подход: прежде всего, были выделены фильмы, снятые в 1920–1991 гг., в которых проблема миграции выступает в качестве основной (27 кинопроизведений). В дополнение к этому массиву были отобраны фильмы, где проблема миграции присутствует в качестве фона, второстепенного сюжета. В них прослеживаются судьбы мигрантов, адаптационные стратегии, проблемы колхозной жизни и события, повлиявшие на развитие миграционных процессов (например, сселение деревень) и т. д. Таким образом, выборка фильмов носит целевой характер.

Следует подчеркнуть, что отдельные аспекты миграции и сюжеты о мигрантах вплетаются в контекст многих, если не большинства художественных кинокартин советского времени на сельскую тему. Это неудивительно, если учесть, что советское общество стало результатом комплексных модернизационных трансформаций и в большой степени состояло из недавних выходцев из села. На основе изучения аннотаций из «Энциклопедии кино Кирилла и Мефодия» были выделены 124 фильма. Это вполне представительный массив, который позволяет охарактеризовать миграционные процессы как во времени, так и с точки зрения преобладающей мотивации уезжающих из села.

С учетом распределения по темам структура изучаемого массива выглядит следующим образом:

– возвращение мигранта на родину – 48 фильмов (38,7 %);

– проблема миграции[283] – 28 (22,6 %);

– проблемы колхозной и сельской жизни (сселение, обезлюдение деревни, переселение, отходничество и проч.) – 28 (22,6 %);

– адаптация (судьба мигрантов) – 16 (12,9 %);

– внешняя миграция – 4 (3,2 %).

Представленное распределение довольно условно, так как в некоторых фильмах названные темы туго переплетены. Именно таков фильм «Председатель» (1964). Главный герой, покинув родной дом в юности, после Великой Отечественной войны вернулся в свое село и стал председателем колхоза (тема «возвращения»). Среди вопросов, которые пришлось решать председателю, проблемы отходничества, низкого уровня жизни и бегства колхозников из нищей деревни, ухода молодежи в город, благоустройства деревни. Трудоспособное население (мужчины, молодежь) уходит из деревни и его нужно обязательно вернуть, иначе сельское хозяйство не поднять. Правда, предложенные героем фильма рецепты вполне в духе времени: он сам определяет, кого отпускать в город, а кого нет, т. е. все решение проблемы – в мудром руководителе. Но такой способ контроля за миграцией работал только в условиях беспаспортной колхозной деревни.

Тематическое распределение фильмов позволяет судить о социальном заказе, который выступал в качестве важнейшего фактора развития кинопроизводства. В числе лидеров по частоте встречаемости оказались фильмы о возвращении бывших мигрантов на родину, причем возвращении не только физическом, но и нравственном, связанном с пересмотром прежних жизненных приоритетов. Фактически в этих фильмах идет речь о возвращении «к самому себе».

В 1950–1980-е гг. сюжет о «возвращенцах» тиражировался десятки раз в различных интерпретациях («Отчий дом», реж. Л. Кулиджанов, 1959; «Дело было в Пенькове», 1957; «Домой», реж. А. Абрамов, 1960; и др.), но с одинаковым финалом: бывший сельский мигрант, по своей или чужой воле покинувший малую родину, возвращается в родную деревню и переживает нравственное возрождение, находит любовь, смысл и собственное место в жизни. Следует подчеркнуть особый колорит этих фильмов, где деревня поэтизируется, подчеркивается искренность отношений и цельность характеров. Бытовые неудобства и проблемы меркнут перед романтическим восприятием деревенской жизни. Картины о «возвращенцах» в большей степени, чем все остальные деревенские фильмы, способствовали созданию во второй половине XX в. мифологического экранного образа деревни как особого гармоничного мира, пришедшего на смену прежним представлениям об отсталой деревне, не имевшей перспектив вне машинной цивилизации.

Собственно миграции посвящена каждая пятая картина в изучаемом массиве. В них обыгрываются различные модели переезда в город, представленные через судьбы героев. Их можно условно разделить на осуждаемые и неосуждаемые деревенским сообществом. К числу неосуждаемых вариантов миграции относился отъезд из деревни на учебу (как массовой практики), либо для того, чтобы стать артистом, ученым, военным, т. е. личностью, которая не может реализовать себя в сельской среде (индивидуальный выбор). Примером такой модели может служить фильм «Приходите завтра…» (реж. Е. Ташков, 1964), героиня которого, Фрося Бурлакова, приехала в город, чтобы учиться петь. Аналогичные сюжеты представлены в фильмах «Большой концерт» (реж. В. Строева, 1951), «Песня табунщика» (реж. А. Фролов, 1956), «Я хочу петь» (реж. В. Жереги, 1979) и др.

Кадр из фильма «Две жизни» («Сестры»), реж. К. Воинов, 1956

Другой вариант миграции связан с погоней «за длинным рублем», легкой жизнью или является результатом легкомысленного решения. В фильмах такое поведение не только осуждается общественным мнением, но иногда даже карается изгнанием. В фильме «Две жизни» (1956) рассказывается о судьбе сестер, одна из которых в молодости уехала из деревни в поисках легкой доли и вернувшись через двадцать лет погостить, подвела неутешительный