Теплый год ледникового периода - Роман Сенчин

Я (нынешний) вытягиваю себя из будущего, гашу вращение маховичка в голове. Лучше не думать, что там завтра. Хочется, конечно, чтобы появилась своя промышленность. Писать отечественными ручками, ездить на отечественном транспорте высокого качества, знать, что мы научились выпускать высокооктановый бензин в достаточном количестве, набирать тексты не на японском или южнокорейском ноутбуке, а на сделанном у нас, здесь. Чтобы на Марс всё-таки мы первыми полетели, а не китайцы. Да и территориальное расширение не помешало бы…

Но нужно ли это всё практически? Не развалимся ли, не сойдем ли коллективно с ума, изобретая отличный и при этом дешевый для потребителя ноутбук? Не оголодаем ли, возрождая деревню? Не потеряем ли последние силы, возводя новый завод-гигант, прорывая канал?

Анархию бы ввести, но где найти такое самосознание? Чтобы не воровали, не задыхались в роскоши, чтобы инженер уважал рабочего, а рабочий не старался подгадить инженеру. Чтобы каждый стремился помочь ближнему, а не утопить в дерьме…

Нет, тяжёлое, непосильное дело фантазировать на эти темы. Лучше уж тихо и приятно тревожиться, ощущая некое предвестие революции, чем угадывать, что там будет после неё… И я, более-менее известный писатель, вздохнув, оставляю попытки написать предложенный текст, за который получил бы десять тысяч рублей, и принимаюсь за повесть о сегодняшней, путинской, действительности. Её я хоть фрагментарно, но вижу… Через полгода закончу, отнесу в журнал, ещё через несколько месяцев её напечатают и заплатят мне тысяч пять. Что ж, тоже деньги.

Февраль 2012 г.

Муза публицистики и демон колумнизма

Поговорить о прозаиках, поэтах, критиках, пишущих в том числе и публицистические тексты, хотелось давно. Правда, поводов для этого почти не было. Точнее, возникали локальные поводы: в 2008-м году вышла книга Сергея Шаргунова «Битва за воздух свободы», в 2009-м – книга Захара Прилепина «Terra Tartarara», в начале 2011-го – Льва Пирогова «Хочу быть бедным», на которые я отзывался тоже локально – рецензиями. Во второй половине ушедшего года поводов стало больше, и они в итоге слились в некую тенденцию, да и события декабря – января заставили задуматься не о выборах, легитимности и прочих политических вещах, а о публицистике и её роли в жизни общества.

Несмотря на то, что сам я часто пишу нечто вроде критических статей и рецензий, а иногда и публицистические вещи, отношусь к этому занятию с опаской. Всё-таки разные участки мозга (да и сердца) включаются, когда пытаешься писать прозу и нечто иное. Беда, когда включаются не те участки, и проза становится публицистикой, а публицистика напоминает прозу. Да и нужно ли писателю вообще обращаться к орудию публицистики, если он способен (по крайней мере, уверен, что способен, поэтому и считает себя писателем) сказать о волнующих его проблемах в прозе, или в поэзии, или пьесу написать. Ведь эти жанры литературы изначально сильнее статьи.

В своё время меня напугала мысль Сергея Шаргунова из «введения» (термин автора) к книге «Битва за воздух свободы»: «Сначала я хотел написать роман про всё это (своё участие в политической жизни – Р.С), художественную вещь, акварельный пейзаж. Даже написал, представьте. Но пока раздумал издавать. Остановимся на публицистике. Хлёсткие мазки маслом».

«Вот как, – помню, изумился я, – проза для него, значит – акварельный пейзаж, а публицистика – хлёсткие мазки маслом! Ведь на самом-то деле наоборот! По большому счёту».

Прошло несколько лет, и вот читаю в предисловии к книге публицистики Захара Прилепина «К нам едет Пересвет»: «Есть вещи, которые никогда не напишешь в прозе – они выламываются из текста. Когда о прозе говорят: «слишком публицистично» – это всегда минус. Что вовсе не отменяет ценность самой публицистики».

Вот такие две мысли уважаемых мною прозаиков. И в литературе они двигаются хоть и невдалеке друг от друга, но разными дорогами. Сергей Шаргунов стирает (по крайней мере, пока, и довольно уже давно) границу между публицистикой и прозой (недаром его художественную «Книгу без фотографий» газета «НГ Exlibris» назвала в числе лучших пятидесяти в разделе «Non fiction»), а Захар Прилепин всё отчётливей уходит в прозе от злободневного, вспоминая то детство, то юность, конструируя полуфантастические страхи, погружаясь то в Африку, то в средние века, а о сегодняшнем предпочитая говорить языком публицистики…

И – для продолжения разговора – дальше цитата из прилепинского предисловия: «Только дураки пишут исключительно в расчёте на вечность и не размениваясь по мелочам. В этой книжке я, напротив, старательно размениваюсь по мелочам, и хорошо, что так, и правильно».

Не могу судить про «дураков». Было немало великих писателей, которые писали исключительно в расчёте на вечность, но большинство тех, кто считал своим главным делом высокую литературу (хоть, случалось, они от неё отрекались и проклинали), действительно отрывались от романа или поэмы и писали статью. Зачем?

Наверное, затем, чтобы напрямую влиять на человека. В художественном произведении реальность даже против воли автора показывается под разными углами зрения, повсюду противоречия, внутренний спор, голос повествователя сбивается, и в итоге зачастую произведение приобретает совершенно противоположный смысл, чем тот, какого хотел добиться автор. В публицистической статье иначе – прямое действие, точность формулировок.

Хотя с публицистикой художников не всегда так. То есть, в одной статье может быть один смысл, а в следующей – противоположный.

В середине прошлого года в издательстве «Лимбус Пресс» вышла книга Германа Садулаева «Марш, марш правой!

Нация. Родина. Социализм». Книга публицистики, как сказано в аннотации.

Я читал почти всю прозу Садулаева, его интервью, люблю слушать его вживую. По моему мнению, это очень умный и образованный человек, и его талант публициста не уступает, по крайней мере, таланту художника. (Кстати сказать, его первую повесть – «Одна ласточка ещё не делает весны» – я прочитал не как повесть, а как отличный, своеобразный очерк; немного позже такие очерки составили книгу «Я – чеченец!».) Но вот именно статей Германа Садулаева я почти не встречал. Две или три в каких-то (не-толстых) журналах. Поэтому книгу приобрёл.

Прочитал быстро и задумался о том, что хотел сказать автор. Каждая отдельная статья блестяща, умна. Хочется цитировать и цитировать. Такое, например:

«Помимо того что материал истории российского общества в девяностые годы был использован для построения мифа, легитимирующего элиту, он имел и своё собственное содержание. Гораздо более страшное, чем данное ему сказочное толкование.

Война всех против всех, включившая в себя и боевые действия в Чечне, выделила из общества массу пассионарных, решительных, агрессивных личностей. И эти личности уничтожили друг друга.

Поэтому, среди людей действия, практически не осталось тех, кто мог бы быть не согласен, кто был бы способен к сопротивлению и отстаиванию своих прав и интересов. Произведена масштабная селекция народонаселения, изъятие всех опасных, активных элементов и превращение остальных в послушную биомассу» (из статьи «Прощание с девяностыми: «Бригада», июнь 2008).

Или вот: «В наше время повседневная жизнь обычных людей не обладает эпическим измерением. Это просто сутолока, борьба за существование, в котором нет явленного смысла, как нет и неявленного. Есть только здесь и сейчас – формула западной психологии наконец победила историчность мышления. Это хорошо и удобно. Но нет глубины и перспективы, которые необходимы эпическому произведению. Поэтому настоящая сага, даже баллада, роман – невозможны. Действительность адекватна, на низшем уровне искусства, скетчам про «нашу рашу», на высоком – абсурду и гротеску а la Сорокин, который именно сейчас живее всех живых» (из статьи «Золотые сны об империи», июнь 2008).

Интересны подсчёты Садулаева в статье «Социализм – это будущее», согласно которым на каждого жителя Земли в год приходится 9868 долларов 7 центов (цифры начала 2008 года). Автор разделил валовый мировой продукт за 2007 год на численность населения земли на февраль 2008-го. Но особенно любопытны размышления по поводу этих подсчётов, которые всем советую прочитать.

Очень кстати вспоминает (и анализирует) Герман роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», который наша серьёзная критика почти не заметила, зато стремящаяся устроиться в капитализме масса сметает с полок книжных магазинов тираж за тиражом…

Да, каждая статья интересна и умна, но вот книга целиком… После прочтения я растерялся и отложил её в сторону – до лучших времён.

Дело в том, что автор любит в тексте загонять сам себя (и читателя) в угол, и затем из этого угла выбираться, сокрушая самим же собой воздвигнутые препятствия. И именно это стало сюжетом книги – в одной статье автор загоняет себя в один угол, в следующей – в другой. Спорит со всеми подряд, включая и себя самого. С одной стороны, – прекрасно, так как диалектика развивает мозг, а с другой, остаётся неясно, как на самом деле относится Герман Садулаев к национализму, протекционизму, социализму, капитализму и так далее. «Марш, марш правой!» оставляет впечатление книги умной, но на борьбу за определённые ценности не вдохновляет. Путь не указывает…