Малые супружеские злодеяния - Эрик-Эммануэль Шмитт

ЛИЗА (горестно). Ты помнишь…

ЖИЛЬ. Нет. Я помню только то, что я не такой!

ЛИЗА (жалобно). О, Боже, неужели всё снова начнется.

ЖИЛЬ. Что начнется снова?

Не отвечая на вопрос, Лиза берет себя в руки. Подходит к нему, бросает ему в лицо диванную подушку.

ЛИЗА (жестко). Ты никогда не терял память. Всё помнишь.

ЖИЛЬ. Нет. Это не так.

ЛИЗА. Я тебе не верю. Ты помнишь.

ЖИЛЬ. Частично.

ЛИЗА. Я больше тебе не верю.

ЖИЛЬ. Память ко мне возвращается, но какие-то пробелы остаются.

ЛИЗА (продолжает лупить его подушкой). Ты всё помнишь!

ЖИЛЬ. Только не последний день.

ЛИЗА (замирает с подушкой в воздухе). Последний день?

ЖИЛЬ. День, когда произошел несчастный случай. Ничего не могу вспомнить.

ЛИЗА (снова обрушивает на него серию ударов). Выдумки! Всё ты знаешь, издеваешься надо мной!

ЖИЛЬ. Но только не о последнем дне!

ЛИЗА. Твоя мнимая амнезия — это пытка, которую ты придумал, чтобы меня наказать, сварить на медленном огне. Заставить устыдиться. Насладиться моими дурацкими ответами. Ты…

ЖИЛЬ (искренне). Наказать тебя за что, Лиза?

Она перестает с ним драться и испускает сдавленный смешок. Он хватает ее за руки.

ЖИЛЬ. Наказать тебя за что?

Она пытается высвободиться, но, поняв в какой-то момент, что он не вкладывает в свой вопрос ни иронии, ни двусмысленности, успокаивается. Пожимает плечами.

ЛИЗА. Извини. Ты провел две недели в больнице под наблюдением врачей, медсестер, принимал лекарства и восстанавливал силы, а я здесь одна грызла ногти. Мною никто не занимался. Хочу, чтобы кто-нибудь обо мне позаботился.

Он с изяществом целует ей руку.

ЖИЛЬ. Мой череп — открытая книга, в которой недостает страниц. Преимущественно последних. Никак не могу припомнить тот день, когда произошел несчастный случай.

ЛИЗА. Совсем не помнишь?

ЖИЛЬ. Совсем. (Смотрит ей в глаза). Клянусь тебе.

Она осознает, что он говорит искренне.

ЖИЛЬ. Подозреваю, что я должен принести тебе свои извинения.

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. Много извинений?

ЛИЗА. Сомневаюсь, что тебе удастся рассчитаться по твоим долгам.

ЖИЛЬ. Память вернулась ко мне в понедельник. Чем дальше, тем больше. Как будто губка набухала под капельницей. В этот понедельник, не знаю, почему, но тебя не было. И я, ни слова не сказав докторам, разбухал в одиночестве, обретая грани нашей с тобой истории, нашего брака, нашей любви. Я был горд. Я был счастлив. Во вторник, только ты вошла, я был готов обо всем тебе объявить, но ты остановила меня своей ложью. Первой.

ЛИЗА. Я?

ЖИЛЬ. Ты принесла мне книги, коллекцию детективов, дабы стимулировать мою память. Однако, один из романов ты забыла принести. Какой? «Малые супружеские злодеяния». Сверившись со списком, я обратил на это твое внимание. Ты ответила, что это не имеет значения, так как я ненавидел эту книгу и сожалел, что вообще ее написал. И вот, эта милая ложь, высказанная столь категорично, заткнула мне рот.

Лиза что-то бурчит, не пытаясь отрицать.

ЖИЛЬ. Я начал размышлять. «Малыми супружескими злодеяниями» я всегда был горд. Всем, кому не лень, я повторял, что, если надо будет выбрать из всех моих романов один, то именно этот. Ты же спокойно утверждала совершенно обратное.

ЛИЗА. Согласна, я выдала свое мнение за твое. Это так серьезно?

ЖИЛЬ. Нет. Но что тогда серьезно?

ЛИЗА (обороняясь). «Малые супружеские злодеяния» не имели никакого успеха.

ЖИЛЬ. Успех не сопутствовал и некоторым другим моим романам.

ЛИЗА. Но «Малым супружеским злодеяниям» он сопутствовал в наименьшей степени. Существует разница между нулевым уровнем и тем, что ниже нуля.

ЖИЛЬ. Это не имеет значения, Лиза, ведь когда ты высоко оцениваешь одно из моих произведений, тебе не нужна ничья поддержка, и ты готова броситься на его защиту против любого.

ЛИЗА. Это правда, я ненавижу «Малые супружеские злодеяния», которые ты обожаешь. И снова спрашиваю: это так серьезно?

ЖИЛЬ. Нет. Потому что в тот же день, когда ты мне солгала, я осознал, что в глубине души согласен с тобой. (Поворачивается к ней). Я ненавидел эту книгу, сам того не зная. Твоя ложь обернулась моей правдой. Моей новой правдой.

Она пристально вглядывается в него, заинтригованная и не уверенная, что правильно его понимает.

Он достает с полки роман, о котором идет речь.

ЖИЛЬ. «Малые супружеские злодеяния», сборник новелл, следовало бы сказать очень скверных новелл, настолько разворачивающиеся в них события погрязли в пессимизме. Супружескую пару я описываю как сообщество убийц. С самого начала супругов объединяет насилие, плотское желание, которое бросает их друг к другу, заталкивает одно тело в другое в поту, под аккомпанемент хрипов и стонов, борьба, остановленная лишь истощением сил, и перемирие под названием удовольствие. Затем двое убийц, если они недобрали своё в брачном союзе, выбрав перемирие, объединяются для борьбы с обществом. Они станут требовать прав, льгот, привилегий, использовать свои драки, своих детей, чтобы добиться внимания и уважения других. И здесь жульничество возводится в степень шедевра! Оба врага теперь готовы всё оправдать во имя семьи. Семья — вот вершина их обмана! Ибо они оставили свои грубые и плотские объятия ради оказания услуги всему роду человеческому и смогут теперь раздавать пинки и затрещины во имя воспитания, бесцеремонно навязывая всем свою глупость, вредоносность и шумливость. Семья, или эгоизм в одеждах альтруизма… Со временем убийцы стареют, их дети разъезжаются, чтобы создать новые союзы убийц. И теперь состарившиеся грабители, не имея больше выхода для насилия, кончают тем, что накидываются друг на друга, как во времена их первых свиданий, но воплощается эта страсть уже не в движении бедер, не в сексуальных ударах, а в других формах. Отныне это удары, более изощренные, удары зловредности. Всё дозволено в этой борьбе — нервные тики, болезни, глухота, безразличие, слабоумие. Выигрывает тот, кто первым оплачет другого. И вот супружеская жизнь, союз убийц, которые сначала кидаются на других, потом — друг на друга, долгая дорога к смерти, усеянная трупами. Молодая пара стремится освободиться от окружающих. Пожилая пара — от партнера по браку. Когда вы смотрите на новобрачных, попытайтесь угадать, кто из двоих станет убийцей.

Лиза насмешливо аплодирует.

ЛИЗА. Браво! Я аплодирую, чтобы не блевануть.

ЖИЛЬ. Почему я это написал? Ведь думаю я совершенно иначе.

ЛИЗА. Когда я спросила тебя об этом, ты ответил: потому что такова действительность.

ЖИЛЬ. Возможно, она и такова, но зачем представлять себе действительность, как она есть? Отчего не представить ее такой, какой ты хочешь ее видеть? Ведь супружеская пара — не порождение действительности, а порождение взаимной мечты, не так ли?

Поскольку Лиза не отвечает, Жиль с жаром продолжает.

ЖИЛЬ. В тот вторник, когда я осознал, что ненавижу книгу, которой раньше так гордился, я решил смолчать и дать тебе возможность представить мне меня таким, каким ты хотела меня видеть. Возможно новый Жиль Андари, описанный тобой и сожалеющий о свершенных им Малых супружеских злодеяниях, стал бы лучше предыдущего. Версия исправленная и дополненная. Следовало ею воспользоваться. И мой несчастный случай должен был этому послужить. Я замкнулся в своей лжи, только чтобы послушать тебя, Лиза, ни для чего другого. Послушать и понять, с каким человеком тебе было бы хорошо.

ЛИЗА. Не очень-то честно.

ЖИЛЬ. Что?

ЛИЗА. Так себя вести.

ЖИЛЬ. Мое поведение не хуже твоего. Но столь же поучительно. Я действительно уступил наслаждению быть рожденным заново женщиной, которую люблю. Я попытался стать похожим на желаемое тобой. Кусочек от меня настоящего, кусочек — от улучшенного, достоинства — в любом наборе, муж по заказу. Но…

ЛИЗА. Но…

ЖИЛЬ. Вначале ко мне вернулась память, и я понял, что швы на новеньком персонаже, которого ты из меня сотворила, вот-вот лопнут. А потом… я никак не мог понять, куда ты хочешь привести. Одно с другим не сходилось.