Итоги № 53 (2011) - Итоги Итоги

Восточная сказка

Восточный Берлин, конец декабря 1989 года. Перед дверями магазинчика в районе Панков стоит неброско одетая молодая женщина. Потом она скажет, что не помнит, что именно ее туда привело. И в это легко поверить: для восточных немцев все в те дни было как во сне. За считаные недели унылое восточногерманское болото превратилось в море кипящих страстей, смывших с лица земли немецкое «государство рабочих и крестьян».

...Наконец женщина решается. За витриной лавки царит поистине революционный хаос: там расположилось временное пристанище «Демократического прорыва», одной из множества политических организаций, рожденных бархатной революцией. Женщина открывает дверь и спрашивает первого встречного: «Могу ли я чем-нибудь помочь?» Помощь и впрямь нужна: с Запада прислали несколько новеньких компьютеров, с которыми никто не умеет обращаться. Первое партийное поручение — распаковать, подключить и настроить. Через пару месяцев у скромной технической помощницы обнаружится талант спичрайтера, и она станет пресс-секретарем «Прорыва». А еще через пятнадцать лет, в ноябре 2005 года, произнесет перед бундестагом объединенной Германии свою первую речь в качестве канцлера.

Меркель — первая в истории страны женщина-канцлер. Но главной сенсацией, а для многих так и просто шоком явилось то, что национальным лидером стала «осси», «восточница» (от Ost — «восток»). Причем не диссидентка, а вполне законопослушная и успешная гражданка бывшей ГДР. Впрочем, по своему происхождению Ангела Меркель, урожденная Ангела Доротея Каснер, — все-таки «весси»: на свет она появилась в Гамбурге. Но своей истинной родиной считает другие края. Спустя шесть недель после ее рождения папа с мамой погрузили кроху в корзинку и отправились в долгий путь, закончившийся в восточногерманской провинциальной глуши. Это случилось в 1954 году, за семь лет до появления Берлинской стены, когда сообщение между советской и западной зонами оккупации было еще достаточно свободным. Тем не менее и тогда это была улица с практически односторонним движением: познакомившись с «преимуществами» социализма, граждане ГДР толпами валили на Запад.

Перемещения в обратном направлении были чрезвычайно редки. В случае с отцом Ангелы, Хорстом Каснером, дело объяснялось «производственной необходимостью». После окончания Гамбургского университета молодой теолог получил место пастора в восточногерманской деревушке. Спустя три года Каснеры переехали в Темплин: отец возглавил пасторский колледж, курсы повышения квалификации священников-евангелистов. В этом небольшом городке, в 80 километрах к северу от Берлина, и прошли детские годы будущей фрау канцлер. Точнее — в расположенной на отшибе усадьбе Вальдхоф. Здесь находились пасторская школа и патронируемый евангелической церковью приют для душевнобольных. Здесь же жила семья пастора, в которой через некоторое время произошло пополнение: у Ангелы появились младшие брат и сестра.

В колледже царило невиданное по тем временам свободомыслие. Сюда беспрепятственно поступала изданная на Западе богословская литература, здесь частенько выступали с лекциями люди «оттуда». И в то же время отца Ангелы называли «красным Каснером». Он активно участвовал в мероприятиях, в которых от имени «прогрессивной общественности» обличались западные «реакционеры» и «поджигатели войны». Каснер не вполне кривил душой: капитализм действительно был ему не по душе. Но равным образом не жаловал он и социализм в восточногерманском исполнении.

«Красный Каснер» мечтал о «третьем пути»: социализме, но с человеческим лицом. Это внутреннее диссидентство, конечно, не являлось секретом для властей. Но они были готовы терпеть это в обмен на внешнюю лояльность. Что же касается старшей дочки, то ее детские годы и вовсе выглядят безмятежными. «Детство состоит не только из политики, и в этом, неполитическом, смысле у меня была прекрасная жизнь», — говорит Ангела Меркель.

Наука и жизнь

Первая сигарета в 14 лет, первый поцелуй в шестнадцать. Увлечение Beatles. Импортные шмотки, присылаемые родственниками с той стороны железного занавеса... Если Ангела чем-то и отличалась от сверстников, то лишь блестящими успехами в учебе. Особенно хорошо давались Кази — так звали Ангелу Каснер друзья — математика и русский язык. Однажды она даже победила в республиканской олимпиаде по русскому. Наградой была поездка в Москву. Конечно, особого выбора не было — ни в отношении поездок, ни что касается жизненного пути в целом. Лозунг пионерской организации имени Эрнста Тельмана почти один в один повторял клич советских пионеров. И Кази отвечала вместе со всеми: Immer bereit! — «Всегда готова!»

Правда, эта готовность ничуть не мешала юным гражданам ГДР надувать при случае родное государство. Не была исключением и Кази. Ее знакомство с азами рыночной экономики произошло благодаря чернике. Закупкой этой ягоды, в изобилии произрастающей в местных лесах, занималось товарищество по торговле фруктами и овощами. Государство поощряло заготовителей доплатами, благодаря которым закупочная цена вдвое превышала розничную: четыре марки против двух. В описании самой Меркель гешефт выглядел следующим образом: «Один из нас сдавал ягоды, второй спустя час шел в магазин и покупал их за две марки за кило». Потом, разумеется, операция повторялась, оставляя в карманах юных предпринимателей неплохие карманные деньги.

Впрочем, кроме ягод, жизнь в ГДР имела и свои шипы. В выпускном классе судьба Кази едва не пошла под откос. В гэдээровских школах ежегодно проходил конкурс культурных программ, смотр художественной самодеятельности. В своей программе ребята из класса Кази среди прочего продекламировали стихотворение Кристиана Моргенштерна про мопсов, которые любят сидеть на стене и наблюдать за открывающимся перед ними миром. Невинные вирши, написанные еще в начале ХХ века. К сожалению, школьное начальство ничего не знало о Моргенштерне. Но очень хорошо знало, что про Стену шутить нельзя. Вдобавок ко всему в конце выступления Ангела объявила, что она и ее товарищи намерены пожертвовать собранные классом «деньги солидарности» ФРЕЛИМО. Борцы за свободу Мозамбика пользовались среди провинциальных учителей и чиновников не большей известностью, чем поэт Моргенштерн. Кто-то сказал, что ФРЕЛИМО — это церковная организация. И зачинщик «провокации» стал очевиден — дочка пастора! Тут-то и пригодились особые связи между духовными и мирскими властями. Пастор Каснер обратился к своему епископу, тот, в свою очередь, к секретарю ЦК СЕПГ по вопросам церкви. И вместо детей были наказаны не в меру бдительные педагоги и чиновники.

Но главное — дверь в большой мир осталась открытой. Ангела поступает и через пять лет блестяще оканчивает физический факультет Лейпцигского университета. После этого — 12 лет работы в берлинском Центральном институте физической химии Академии наук ГДР. В 1986-м — докторская диссертация. После недавнего скандала вокруг бывшего министра обороны Карла цу Гуттенберга, обвиненного в плагиате, общественность вознамерилась проверить работы прочих высокопоставленных докторов наук. Но диссертация фрау Меркель — вне подозрений. Безотчетное уважение к автору вызывает уже одно название: «Исследование механизма реакций распада с простым разрывом связей и расчет их скоростных констант на основании квантово-химического и статистического методов».

Диссертация примечательна и в другом отношении: именно в ходе «исследований реакций распада» Ангела (тогда уже фрау Меркель, но уже в разводе) знакомится со своим нынешним супругом. Иоахим Зауэр, сотрудник того же института, — рецензент ее работы. Тем не менее Ангела сохранила фамилию первого мужа. Не потому, что воспоминания о годах студенческого брака были ей так уж дороги. Просто к тому моменту как они расписались с Зауэром, в 1998 году, фамилия Меркель превратилась в политический бренд, менять который было уже накладно. Хотя никаких обид на Ульриха Меркеля у нее и впрямь не было. Повод обижаться был скорее у него. Ведь это Ангела собрала в один прекрасный день вещички и покинула их маленькую берлинскую квартиру. А спустя какое-то время вернулась, но лишь для того, чтобы забрать стиральную машину — свою долю совместно нажитого имущества. Брошенному мужу досталась мебель.

Сердечные раны давно затянулись. Сегодня Ульрих Меркель считает, что все в конечном счете было к лучшему. Кстати, стремительная политическая карьера Ангелы, по словам Ульриха Меркеля, нисколько его не удивляет: «Уже в те годы она говорила мне, что не может себе представить, как всю жизнь будет заниматься теоретической физикой». Но он, пожалуй, единственный из знавших Ангелу в «дореволюционные» годы, кто не видит ничего необычного в том, что 35-летняя серая мышка как по волшебству превратилась в политического лидера.