Против невозможного (сборник статей о культуре) - Василий Колташов

Ее ненавидят все, однако она существует. Грязно скребет резолюции. Повелевает. Выпавший снег этой зимы ничего не меняет. Изменим МЫ. Наш ответ:

НЕТ БЮРОКРАТИИ!

Rage Against The Machine («Ярость Против Машин»)

Том Морелло: «Наша цель - помочь людям освободиться от цепей лжи и насилия, которыми их опутали правительства, международные корпорации, масс-медиа и политические партии, дать людям во всем мире чувство уверенности в завтрашнем дне и собственных силах.»

Розово-плюшевые «звезды» отечественной и мировой эстрады конечно не похожи на RATM. Эти ребята не поют: «Зайка моя…». Возможно, для кого-то известные музыканты ассоциируются только с дорогими виллами, длинными лимузинами, бессодержательными песнями и роскошными шоу. А уж никак не с пикетами и демонстрациями, потасовкой с полицией, арестами и левыми политическими взглядами. Но ведь эти «звезды» и не ассоциируются со справедливостью, с борьбой. Они не живые, поднебесные, сказочные создания. Они просто шоу. Театрализованный капитал. RATM другие. Исключение.

Когда они появились? Rage Against The Machine, или «Ярость Против Машин» собрались в Лос-Анджелесе в 1991 году. Сразу же в группу входили: Зак Де Ла Роча - вокал; Том Морелло - гитара; Тим Коммерфолд - бас; Брэд Уилк - ударные. В1992 году на Epic Records вышел их первый альбом, он так и назывался Rage Against The Machine. Альбом разошелся платиновым тиражом. На обложке диска фотография 63-го года, на которой изображен буддистский монах, совершающий акт самосожжения в знак протеста против антибуддистского движения в Южном Вьетнаме. Это не означает, конечно, что они буддисты, но это уже был их стиль. Стиль протеста. Сгореть живьем, не подчиниться. Кто они? Их стиль, а я говорю не только о музыке, неповторимо отличен от стиля обычных групп. Радикальные политические лозунги. Портрет Че Гевары на майке и многое. Это отнюдь не яркие атрибуты шоу-бизнеса. Все гораздо серьезнее. Это позиция команды.

Will be no shelter here, the frontline is everywhere.

(Не будет никакой защиты здесь, линия фронта - всюду.)

Ярость, вскипев, начинала выплескиваться. 1993 год - концерт в Филадельфии, участники команды вместо того, чтобы дать концерт, выразили молчаливый протест против цензуры на музыку. Они поднялись на сцену абсолютно голыми, с заклеенными скотчем ртами, а на груди каждого была нацарапана одна буква, что в целом можно было прочитать как Р М R С. Parents Music Resource Center - компания, занимающаяся цензурованном музыки. В таком виде все четверо простояли на сцене 25 минут, не сыграв ни одной ноты, стояла полная тишина, если не считать, конечно, гитарного «фидбэка», сопровождавшего акцию. Но, чтобы не разочаровывать своих поклонников, несколькими днями позже RATM дали концерт. Вход на него был абсолютно бесплатным. «Цензура музыки - великая тупость, - говорит вокалист коллектива. - Мы видим приятного на вид человека - президента Билла Клинтона, который сбрасывает бомбы на головы фактически ни в чем не повинных людей в Югославии, и мы видим Мэрилина Мэнсона, который скачет по сцене в страшном гриме и изображает из себя сатану. Знаете, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, кто из них действительно ужасен». В 1994 году во время очередного тура во Франции были выпущены футболки «Rage Against The Machine» с инструкцией ЦРУ в комиксах, как самому приготовить коктейль Молотова, которая была сделана для контрас в Никарагуа. Футболки были конфискованы правительством Франции и уничтожены. После этого инцидента у группы возникли большие неприятности. Остановило ли их это?

Было ли неожиданностью для музыкантов Rage Against The Machine остановка их выступления на популярном телешоу «Saturday Night Live» в 96-м году? Нет. Они знали, что их ожидает, когда натягивали на свои гитарные усилители перевернутые американские флаги. Демократия демократией, но такого оскорбления шоумены перенести не смогли. Вместо положенных по контракту двух песен RATM отыграли только одну.

В 1997 году гитарист и лидер группы Том Морелло был на сутки арестован во время митинга против фирмы «Guess?». В этом же году Национальная ассоциация полицейских США объявляет бойкот группе и отказывается работать на их концертах. Rage Against The Machine в связи с этим были вынуждены отменить ряд своих выступлений. Нельзя не сказать о том, что и сейчас, и в те времена, когда RATM были начинающей, малоизвестной группой, ее музыканты отличались ярко выраженным бескорыстием. Во время очередного турне чуть ли не каждый второй их концерт является благотворительным - вырученные средства обычно идут или в мексиканский Сапатиский Фронт Национального Освобождения, или на выкуп какого-нибудь невинно осужденного политзаключенного. Наверное, полицейские не сами решили, кого охранять, а кого нет?

Сразу же после появления группа обрела не только своих поклонников, но и противников. Причем дело было не только во взрывоопасной смеси хард-рока, гранджа, рэпа и панка, но и в революционных текстах группы. В современной музыке такие тексты считаются табу. И послушные ребята не должны их сочинять и исполнять, чтобы придушенные галстуками дяди из корпоративных офисов не рассердились. Rage Against The Machine, а это явствует даже из их названия, такими не оказались. Для них табу не табу. RATM, стали едва ли не первыми, кто в 90-е провозгласил неподчинение системе. Восстание против машины. «Мы не можем спокойно смотреть на несправедливость, - говорит гитарист группы Том Морелло. - Наша команда против притеснений и ущемлений прав в любой форме». С самого дня своего основания музыканты вели беспощадную борьбу с несправедливостью. А чего, чего, а ее в штатах хватает. RATM известны концертами-акциями в защиту Леонарда Пелтера и Муми Абу-Джалама. Первый, лидер американского индейского движения, осужденный и посаженный в конце 70-х за то, что якобы убил двух агентов ФБР. Второй, Муми Абу-Джалама чернокожий журналист и политический активист, находящийся в заключении за убийство офицера полиции.

Но, Rage Against The Machine не только поют, но и много говорят, затрагивают острые темы. Зак Де Ла Роча не угодил Белому дому своими резкими выступлениями в Женеве перед комиссией ООН по правам человека. Это написано для тех, кто думает, что Америка сплошной санаторий. Америка скорее похожа на «комбинат», как думал Вождь в романе «Полет над гнездом кукушки». В России тоже свой «комбинат». А может… Может это один глобальный «комбинат».

В октябре 2000 года вокалист Зак оставляет группу, заявив, что музыканты перестали понимать друг друга, а политический имидж группы подорван. Осталось так и непонятным, чем подорван «политический имидж группы». Самой радикальной и нонконформной группы современности. Скорее, как некоторые говорят, вокалист «подался на вольные хлеба». Тем не менее, трое оставшихся музыкантов продолжают работу и ищут нового вокалиста.

Rage Against The Machine своим появлением взорвали Западное общество. Они, радикально выступив за социальную справедливость, дали многим возможность увидеть реальность без грима. Узнать, кто поистине ужасен. Показали, что за приятной наружностью и голливудской улыбкой может скрываться сущность монстра. Это во многом стало сигналом пробуждения от сытого сна 80-х. Сна, мрачно переползающего в девяностые, но уже без содержимого. Зимняя спячка окончилась. И теперь, когда на дворе другое десятилетие, кто скажет, что они не актуальны? Кто? Музыка RATM остается тем голосом, который говорит: «Проснись сознание!». Здесь не место спящим умам. Кажется, восстание ярости начинается…

Ay Carmela!

Памяти павших в испанской войне…

Наверное «Ай Кармела!» самая популярная песня гражданской войны в Испании. Ее пели на фронте и в тылу, в горах и лесах, держа на руках израненного товарища, или прижимая к груди карабин маузера с последним патроном. Ее строки застывали на устах умирающих антифашистов вместе с лозунгом компартии Испании: «No pasaran!» Она звучала мелодией победы и горечью поражения.

Слова этого голоса новой Испании кажется написал Федерико Гарсия Лорка, великий поэт Пиренейского полуострова радостно встретивший революцию, союз левых партий Народного фронта, освобождение народа в едином порыве, поэт, погибший от пуль фашистов. «Мы бьемся с маврами, легионерами и фашистами…», поется в песне, бьемся под грохотом бомб и разрывом снарядов, боремся за каждый дюйм испанской земли, потому что эта земля и есть наша свобода.

1936 год, его невозможно забыть или выбросить из истории. Именно в нем из объединенных усилий левых партий Испании, заключивших в январе этого года пакт Народного фронта, и родилась победа, одержанная народным блоком на выборах. Амнистия политических заключенных, брошенных в тюрьмы право-республиканским правительством страны, аграрная реформа, означающая передачу земли крестьянам, демократические свободы, снижение налогов и арендной платы вот далеко не все те преобразования путь, к которым открывал успех. Казалось старой, гнилой, отвратительно несправедливой Испании больше нет. Республиканское правительство не было бдительно, за тишиной притаился заговор.