MEMENTO, книга перехода - Владимир Леви

Встретимся

Алаверды Окуджаве

Почему-то легче, если узнаешьв горе чужом горе свое.Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь,можно даже греться возле неё.

Да, такое вот у всех одинаковое горе.Да, вот такая неизбывная беда.Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!Королек не верит: Неужели Никогда?!.

Телом и вправду все в коробочку ложимся,а душа-то любит побродить, погулять.Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?В новое оденемся и встретимся опять.

III. Римские плиты

Однажды, в бессонную полнолунную ночь я почувствовал себя находящимся одновременно и у себя дома, на диване, и в другом пространстве и времени: в древнем Риме, на одном из заброшенных кладбищ. Старые плиты, надгробья с надписями вдруг ожили и заговорили. Мне оставалось только записывать.

Первым читателем «Римских плит», еще в рукописи, был мой друг Александр Мень. Он сказал, что это больше, чем стихи.

И правда, не знаю, стихи это или что-то другое, хотя есть и ритм, и местами рифмы.

Дорожки Перехода исследуются здесь вживанием в души и судьбы людей давнего прошлого.

ПОДКЛЮЧЕНИЕ

голоса душ слышались мне как живые,это была связь, передача, почти диктовка

я был на грани –там и здесь,я помню:звуксквозь точкунес меня,и время было отменено,осталось удалить пространство,нов себя вернулся – и опять летел,и крыльями задел за ветвь оливы,и приземлился медленно, легкона берег Тибра, выбритый ветрами…Там, в роще буколической осокижелтел какой-то холмик невысокий,и цинии кудрявые цвели,и кто-то бормотал из-под земли,я слышал эти звуки, подлетая…

Замшелая плита лежит, влитаяв оскаленную почву. Вот ограда,седой фонтан, ступени, часть фасада,молчащий торс, кричащая рука,плющом обвитый жертвенник Фортуны,знакомый с детства профиль старика…На лире каменной встряхнулись струны,проснулась память. Первая строкаоткрыла веки

ФЛЕЙТИСТ

Имя мое, прохожий, не скажет тебе ничего,а исчезать бесследно не хочется.Был я Теренций флейтист.Вот и пришлось назваться,хоть смысла нет никакогобуквы пустые пустым подставлять глазам.Будь ты и богом богов, не убедишь меня,что прочитал эту надпись.Чем докажешь, что жив?Криком своим, сотрясением воздуха?

Кто не дышит,в чужое дыханье не верит.Если ты жив,объясни, чего радижизнь продолжается,сдунув меня как пылинкуи не заметив

НЕКТО ВРЕМЕН ПРОСКРИПЦИЙ

Приказ о вскрытии вен исполняя,не позабыв завещать имуществоПриказавшему,вспомнил, уже отходя,о клетке со львом,оставленной без присмотра.Там мой голодный приятель сидит,ожидая трапезы,дверь не заперта,Каска, будь добр, наведайся,то-то обрадуется.Я о тебе забочусь,славный доносчик мой,не мешало бы поразмяться

ДРУГ ГЛАДИАТОРА

Друг мой Валерий,душа моя,в теле твоем обитавшая,осталась бездомной.Твояв ребрах моихеще поживет немного.Сразимся,а после встретимся

ЖЕНЩИНА[3]

Кроме любви, путник, ничтожажду не утоляет.Женщина я.Чашу своюдопила.Выпей и тысвою

МЫСЛИТЕЛЬ

Не убеждай меня, Главк,нет, и Луна не вечна,выйдет положенный срок –и пропадет вместе с небом.Время сотрет следы,надпись, как рану, залижет,но восстановится всев миг,когда время умрет

ХОЗЯИН ВИННОЙ ЛАВКИ

Тит Виночерпийприветствует вас, граждане.Мимо пройдя, не забудьте:бочка не бесконечна.Есть, однако,в подвале другая

ОНА И ОН

Пусть будет надпись сиякраткой, как жизньСильвии непорочной.Марк, твой вдовец,с тобою отнынеи дни не торопит

ЛЕГИОНЕР

Стой.Здесь похороненФрозий Левша, легионер.С Цезарем брал Британию.Правой колол.Левой рубил.Пылью кровь останавливал.[4]Меч, пустая мошна, плащи пробитый шлем

ЛЮБОВНИЦА МНОГИХ

Это я, Хлоя.Шлюхой звалась за резвость,ведьмой за мудрость.Мрамор – последний любовник.Лежать под ним вечно

РЕВНИВЕЦ С ИЗМЕНИВШЕЙ ЖЕНОЙ

Здравствуй, Гнезия, супруга.Как дела, удобно ль спать?Слышал я, актер Будилаприходил к тебе опять.Евнух ныне он достойныйс пустотою между ног,а со мной кинжал, которымя обоим вам помог.

Не гонись за правдой, путник,правда слишком дорога.Из-под камня – справа, видишь,пробиваются рога.Положил, узнавши правду,Курций Фалл меня сюда.Лег и сам, дела закончив.Вот и правда. Навсегда.

ДОЛГОЖИТЕЛЬНИЦА

Правнуков пережитьстарая грымза сумела,возраст свой, имя забыть.Кажется, Гимна она.Видно, судьба ей былаи умирать разучиться.Не укуси её пес,так бы и ныне жила.

ОТРОК-САМОУБИЙЦА

Я мальчик, я ребенок – видишь, путник?Родиться мог и у тебя,во времени твоем пожить уютней,конец не торопя.Но видишь? Смерть черты мои сковала.Пришлось немного поспешить.Я все забыл. Я все начну с начала.Мне больно было жить.

МИНИФОРУМ У ПЛИТЫ ВЗРОСЛОГО САМОУБИЙЦЫ

– Достойнее с пира уйти самому,чем ждать, пока выгонят,не правда ли, гость?

– Согласен, да только скажи,кто на пиру хозяин?Хотел бы я это узнать,любезнейший вышибала.

– В могиле узнаешь. Пока не выперли,продолжай хлебать свое пойло.

– Я-то продолжу, а ты поскорее, приятель,пожалуй сюда, под плиту.

– Из уважения к твоей глупостиуступаю тебе это место.

– Только после тебя. Помочь?

БЕЗВИННО УБИТАЯ

Все сказано, все ясно, все дано.Пророчица сказала: сужденоей ум иметь простой, смиренный нрав,и жизнь окончить юной, не познавни мужа, ни любви, ни наслаждений.Лишь кровь и деньги вышли из знамений.

Я не спешила жить и умирать,но за меня поторопился некто.Был поздний вечер, в городе тумансгустился. Я домой спокойно шла. Вдруг кто-тодогнал, схватил, приставил к горлу нож,я вскрикнуть не успела.

Ошибка: перепутали с соседкой,невестой, изменившей жениху.Она осталась жить. Я за неесвоей безвинной жизнью расплатилась.Восемь тысячденариев отдали за меняродителям моим. Отец и мать,не плачьте.

ГЛАДИАТОР НЕПОБЕДИМЫЙ

Во имя богов, сильнейшие.Слабые, трепещите.Мир здесь обрел Укс, гладиатор великий.Мал ростом, видом тщедушен,но с бычьею шеей,Марса избранником стал.Молнией над ареной взлетая,разил пятерых одновременно и более,тысячу сто соперников Риму во славу поверг,львов разрывал на куски нагими руками.Сам же, себя не щадя,совершенствовался неустанно,мышцу и кость истязал, на дротиках спал.Девственник был.Венера возревновала, ночью сгубила егозельем любовным.Умер с подъятой стрелой и пеною на устах.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК, ПРИНЕСЕННЫЙ В ЖЕРТВУ

Говорю тебе, смертный:не существует вины и виноватых нет.Боги играют нами, как дети игрушками.Вот и меня однажды Меркурий послалФортуне подарок отдать,давно заготовленный.На беду ждал возле жертвенникапосланец Беллоны,Марса сестры коварной и кровожадной.Обещала она емуисцеление от смертельной болезни в наградуза жизнь первого встречного.Обманула несчастного и меня погубила.Совет мой тебе:одному доверяя богу, проси о том же другого.

ПРОВИДЕЦ