Союз будет жить - Виктор Сергеевич Мишин

первых старых, убитых праворульных японских автомобилей.

Вот и здесь, по только что выполненным мной чертежам буквально на глазах вырастало изделие. Большой прицеп я делать не стал, зачем? Не вижу в этом необходимости, по крайней мере пока. Взял размер три на полтора, с высотой борта в пятьдесят сантиметров. Самосвальный механизм простой, откидной, борта на затворах. Смешно получилось с мостом. Мне реально предложили использовать в качестве оси мост от «Москвича», целиком, с редуктором и тормозами. Я упростил, взяли трубу в семьдесят миллиметров диаметром и толщиной стенки пять, приварили площадки, повесили ступицы – и вот, мост готов. Собрать вместе всю конструкцию в один день не удалось по причине окраски всех деталей. Банально не высохнет за один день, а красить решили, даже не спрашивая меня, все понимали, что голый металл это не комильфо.

Тенты из ПВХ тут пока не делают, воспользовались обычным брезентом. Дуги выгнули из трубы сечением поменьше и также окрасили. Когда все было в краске, приступили к сборке жгута проводов, тоже дел на час, особенно, когда и покупать ничего не нужно, фонари выдали от того же «Москвича», да и проводку-то взяли от него почти целиком. Вот и все, завтра с утра, когда краска встанет, мне соберут всю конструкцию воедино и торжественно вручат. Так и объявил Андронов, вернувшийся к вечеру. Объявил мне цену на машину, ему разрешили, как будто я сомневался в этом, мне ее продать.

– Александр, понимаю, цена высокая, можно выплатить частями…

– Вы серьёзно, товарищ главный конструктор? – Мне было смешно.

Конечно, цена вышла приличной, шутка ли, автомобиль стоил дороже «Волги», а она у нас самая дорогая, не считая, конечно, правительственных «членовозов». Восемь тысяч рублей! Да, не каждый сможет ее себе позволить, но вспоминая о том, как многие наши граждане переплачивали, покупая с рук недоступные автомобили, иногда две цены, то вполне нормально. И это еще с учетом того, что две цены платили от розничной цены, а она сама была в два раза выше оптовой. Да и лучше эта машина любой современной «Волги», уж поверьте. Один мощный и современный двигатель чего стоит.

Кстати, комплектация с механической коробкой, на которую и придётся большая часть выпущенных машин, будет стоить дешевле, тысяч семь с половиной, а может и ровно семь, автомат всегда был и будет дороже. Итогом же стала машина, достойная продаж за границей. Не преувеличиваю ни грамма. Я, знающий прекрасно, какие машины поставлялись в эти времена в Штаты, в этом не сомневаюсь. Во время сильнейшего кризиса в Америке и многих других странах они стали покупать вот такие, не очень мощные, с автоматическими коробками передач автомобили. И покупали, на мой взгляд, совсем некрасивые машины, мода сейчас другая. Мы же станем новыми законодателями этой ветреной злодейки. Гремучая смесь «Рав-4», «Серванта» и «Витары» с красивым комбинированным салоном, разных оттенков, кстати, и техническими характеристиками на уровне тех же итальянцев, немцев и французов, переплюнет их всех. Я уверен в этом, иначе сожру сиденье.

В будущем мы расширим набор опций, сейчас вовсю идёт разработка доступного компрессора, вскоре мы получим полноценный кондиционер и, начав выпускать его серийно, сделаем доступным для большинства людей. Такие плюшки, как электроприводы стекол и зеркал, уж и не озвучиваю даже. Расцветка пока не слишком богатая, пять цветов. Естественно чёрный, любимый многими белый, красный для ярких натур, спокойный зелёный и красивый синий, для тех, кому не подойдут четыре других оттенка. Чёрный, кстати, новое слово в СССР, металлик с крупным зерном, очень богато смотрится. Но себе я выбрал белоснежную машинку, очень я люблю белый цвет, он всегда какой-то… нарядный и чистый, что ли.

Домой с завода я уехал на новой машине, завтра вернусь за прицепом. Выехав из ворот завода, даже не хотелось ехать назад, в больницу, очень уж ждал я здесь, в новой жизни, хорошую машину. И получил ее. Формально она пока ещё не моя, завтра сделаю платёж через сберкассу, вот тогда да, она станет именно моей. Пока же я с наслаждением, медленно, вслушиваясь в каждый звук, ехал по столице и чувствовал себя счастливым. Вокруг все прохожие, водители и пассажиры машин и автобусов смотрели на новое чудо советской техники во все глаза. Захотелось как можно скорее обнять моих родных, жену, детей. Обнять, долго-долго целовать их всех и увезти за горизонт…

Решил объехать Москву по кольцевой, заодно почувствовать машину. Первое, на что обратил внимание, не очень корректная работа усилителя руля, да это понятно, новинка, но все же надо обратить внимание инженеров на его настройку. После того, как выходишь из поворота, руль назад не возвращается сам, он как будто зажат, и приходится прикладывать усилия. Дело привычки, конечно, я вообще любитель электроусилителя, но что есть.

А вот стоит на дороге машина классно. Сейчас дорога обледеневшая, но благодаря новым шинам держит траекторию очень хорошо. По крайней мере, ехать по льду и укатанному снегу совсем не страшно. Естественно, не с такой уверенностью, как в будущем, но надо же понимать, что на дворе семидесятые годы двадцатого века, и буквально вчера тут вообще никто не знал о какой-то зимней резине. Так что отлично машина стоит на дороге.

Коробка здорово переключалась, рывки почти незаметны, плавность великолепная, никогда не думал, что мне понравится ездить с автоматом, как-то раньше я не замечал проблем механики, а теперь – вот же, даже не хочу вновь дёргать ручку.

В больнице пришлось договариваться на пропуск машины на территорию, пропустили, конечно. Вернулся в палату нескоро, по пути замучили вопросами о новинке. Да! Забыл самое главное! Назвали новую модель – «Комета». Ну, моден нынче космос, что поделать?

С утра, явившись на АЗЛК к десяти часам, застал вчерашних рабочих за сборкой прицепа. Он уже стоял на колёсах, дуги установлены, осталось загрузить, накинуть и закрепить тент – и все, цепляй да поезжай.

Мне вновь заправили бак до полного, кстати, он вырос, по сравнению с тем же «Москвичом», шестьдесят три литра влезает, мобильность возросла.

– Ну что, Александр, в путь-дорожку?

– Заеду кое-куда, а так да, в путь, заждались меня уже кое-где.

– Надеюсь, вы не пропадёте надолго, мне очень нравится с вами сотрудничать. Кстати, я уже договорился с министерством, отведём небольшое помещение на нашей территории и начнём выпуск прицепов. Думаю, можно пока ограничиться одним размером, дальше посмотрим, как пойдёт. Этот, созданный первым, пойдёт вам как подарок. Авторские отчисления, после оформления всех документов, также будут зачисляться вам на счёт. Я договорюсь.

– Лишнее это, оформляйте на КБ завода, так будет правильнее, – ну, правда, я же не изобретал его, чего наглеть. К тому же