Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Киеве убили хорошего журналиста Павла Шеремета. На «Никитские ворота» напали какие-то хакеры, и пострадали рукописи, в том числе моя эмиграция. Пришлось все восстанавливать, и это замедляет выход книги. Но это только часть и многое чего еще!.. Стрельба в Мюнхене. Взрыв в Кабуле…

Смотрел первый матч «Динамо» в ФНЛ против Тюмени. Какие-то неизвестные игроки: Шляпкин, Кобыленко… Эх, скорей бы вернуться в привычную Премьер-лигу со знакомыми именами. А в Америке некая Джекки Сэмюель придумала платную услугу: объятия без интима. И тысячи желающих: «Хочу, чтобы меня кто-нибудь обнял и погладил по голове». А по кумполу не просят? Или это чисто российское…

2 августа – Никитская, разбирались с набором, подписал договор. В договоре себестоимость книги – 150, отпускная цена для магазина – 300, а продажная – как минимум 600. И кто наваривает больше? А одни убытки у автора.

3 августа – на Флотской получил августовский «Алеф» «Куранты судьбы» (Михаил Кузмин) на 3 полосы с представлением обложек его книг. Хорошо смотрится!.. Ну, и плюс «Узелки». Гонорар за два номера 220 долл. Щекастику выдал «зарплату» за набранные материалы – играем в деньги. В «Алефе» рецензия на новую книгу Володи Вишневского (ЭКСМО) – какой-то дурацкий постмодернизм с претенциозными мыслями: «Начинать надо при жизни». Рядом с Кузминым – выглядит убого.

5 августа – завязывал августовские «узелки» – шло тяжело (очень много сочиняю, пишу всякого), и решил померить шагами расстояние от окна в кабинете до окна в кухне – 25 шагов.

8 августа – начал главу «А кто в лавке остался?». То бишь не эмигрировал – уже 3-я книга эмиграции под названием «Огни эмиграции». Пишу остро, с перцем, без оглядки, тем более что критики делают вид, что ни меня, ни моих книг не знают.

13 августа – умерла Рада Никитична Аджубей, «крестная мама» моего исторического календаря Ю.Б. в «Науке и жизни». По существу, календарь открыл мне дорогу в литературу.

19 августа – начал новый зубоврачебный тур, решил поменять вставку челюсти – 16 тысяч, со скидочкой, как выразилась Тамара Ал. А спустя несколько дней во время обеда, на второе – цветная капуста, мягчайшая, выпали два зуба из протеза и вместо них торчали два штыря, – мучился несколько дней, пока стоматологи не привели рот в порядок…

31 августа, среда – в 17.15 привезли книгу «Отечество. Дым. Иммиграция» с корабликом на обложке и с абрисом Нины Берберовой. 6 пачек по 8 штук в каждой – 48 книг. 430 стр. «Хорошенькая», – как выразилась Мария.

1 сентября – с Ще повезли на Никитскую флешку с книгой «Жила-была женщина». За денежки. Еще к Тамаре с зубами. Быстро все сделала и бесплатно: «Я же вас люблю и читаю». Спасибо, друг! Выручили!..

4 сентября – заканчивается дурное лето, с дождями, грозами, ливнями, духотой и жарой, и невозможностью куда-то поехать, была идея даже – Калининград, точнее, Светлогорск. А еще зубы, книги? С ума можно сойти, но удержался в здравом рассудке…

И зубы, и книги,

И губы, и миги,

А это и есть настоящая жизнь.

Я требую правды, а вижу лишь фиги,

Что с толку сбивают.

Что делать? – Держись!..

И последнее. В программе Андрея Малахова выступал Евтушенко. Выглядит ужасно: человек-скелет. Но бодро говорил о своих стихах, песнях, женщинах и женах. Выделю его признание: «Не дай Бог вляпаться во власть!» А многие сидят во властной грязи по уши и наслаждаются, балдеют от счастья…

10 сентября – на 29-й Международной книжной ярмарке на ВВЦ в проходном зальчике зала «С» в «Литературной гостиной» состоялась презентация книги «Отечество. Дым. Эмиграция». На стульях расположились человек 25, и еще подходили и стояли. Было шумно, но я справился. Потом подходили ко мне многие и признавались, что давно знают и читают. А какой-то пожилой мужчина сказал, что так интересно и нежно никто не пишет, кроме меня. На стенде «ЛГ» пообщался с Юрием Поляковым, он обещал прислать корреспондентку для интервью. Были родственники: племянник Андрей, сын Светланы, его жена Юлия, дочь Аня. Домой нас с Ще отвезли на белой «Шкоде» – Саша, муж Тамары Александровны. Мы ей постоянно деньги на зубы, а она в ответ на встречах дарит шоколад, на этот раз швейцарский горький «Бухер».

18 сентября – никак не решим проблему с отдыхом: снова всплыл Зальцбург, и Людочка захотела присоединиться к нам и даже забронировала номера в «Зальцбург-Сити» на конец апреля 2017-го. А пока даже в Царицыно не выбрались…

23 сентября – появилась хорошенькая Катя Писарева из «ЛГ» брать интервью. Около 3 часов мы с ней просидели за чаем и за диктофоном.

26 сентября – сразу вышли два «Алефа»: сентябрьский (Томас Манн) и октябрьский (Юз Алешковский). Доктор Фауст мировой литературы говорил: «Кто такой писатель? Тот, чья жизнь – символ. Я свято верю в то, что мне достаточно рассказать о себе, чтобы заговорила эпоха, заговорило человечество, и без этой веры я отказался бы от всякого творчества».

Иные цели преследовал Юз, «мастер смеха и выживания». Он смеялся и издевался над режимом, сидел, боялся ареста и только в эмиграции, в Америке, ощутил себя в безопасности и счастливым. И без всякой претензии на роль выразителя эпохи.

30 сентября – закончил Зиновия Гердта, его воспоминания о зарубежных поездках, как пасли там каждого, и к вечеру поехал на Полянку, в «Молодую гвардию» – еще одна презентация «Дыма эмиграции». Магазинная цена – 590. Увы, не всем по карману. Власть все время обещает, что жизнь улучшится: «Каждый раз обещала и ни разу не сделала» – это из комментария Минкина в «МК».

5 октября – в «ЛГ» вышло интервью «От календаря к ЖЗЛ» с традиционной и надоевшей кепкой. Тираж газеты 112 тыс. экз. Какая-то женщина с прежней работы Ще позвонила и отметила восхищенно: «Кратенько, но увесисто».

6 октября – выступал в нашей библиотеке на Песчаной. Уговорила заведующая. Пришли 16 студентов то ли института, то ли техникума с какой-то милой женщиной, представившейся «специалистом по молодежной политике». Молодым рассказывал о Есенине, о поэзии и о жизни вообще. Слушали очень хорошо: думаю, что так с ними открыто и интересно никто не разговаривает.

9 октября – готовился к вечеру в ЦДЛ – объявление о нем в «ЛГ» и в «НГ» (Экслибрисе), просматривал газетные вырезки – надо ведь быть в курсе последних событий. Вот патриот Дугин