Повседневная жизнь советских писателей. 1930— 1950-е годы - Валентина Антипина

Война и эвакуация не погасили заседательский пыл в Союзе писателей. Собрания проходили везде, где находилось сколь-нибудь значимое число литераторов. Но рядовые члены ССП, как правило, не проявляли особого желания почтить своим присутствием всевозможные мероприятия, и тогда руководители писательских организаций прибегали ко всякого рода ухищрениям. В Ташкенте, например, это выглядело следующим образом. «Сегодня — заседание Президиума Союза советских писателей Узбекистана. Заседание происходит в здании Союза, в крытой галерее с выходящими во двор широкими стеклянными просветами. Зимой в этой галерее находится столовая. Теперь, по причине жары, столы, стулья и буфет вынесены на волю, во двор, или, как принято говорить, в „сад“ (в честь жиденького подобия фонтана). Обед начинается в два часа…

К двум часам заполняются столы. Но нет пока что признаков подавания. Со двора видны прения и выступления, происходящие в галерее, из открытых окон которой слышны отрывки речи, восклицания и валит табачный дым. Установка руководства Союза — максимальное присутствие писателей на заседании — все должны участвовать в общественно-творческой жизни Союза, знать задачи, стоящие перед писательским активом, выступать и говорить свое мнение о предыдущих высказываниях, en un mot[626], приносить свой вклад в дело выработки путей дальнейшего развития творческой мысли писателей разработки бытовых вопросов и т. п.

…Но вот уже два часа, и значительная часть писателей, вместо того чтобы присутствовать на заседании, слушать речи и высказывать свое мнение по разным животрепещущим вопросам, начинает заполнять двор и сетовать на отсутствие обеда. Подавальщицы и кассирша спокойно сидят и едят суп, равнодушно поглядывая на сидящих за столиками творцов, семейства и служащих. Наконец появляется помощник отсекра Союза — быстрый, длинноносый, басистый и очкастый человек — и кричит подавальщицам: „Не подавайте писателям! Пусть идут на заседание Президиума! Только служащим!“ Писатели возмущаются, начинают говорить, что никакого отношения к заседанию они не имеют, что их на это заседание не приглашали, что это безобразие, что им надо на срочное свидание, а тут сиди и дожидайся конца заседания Президиума. Толстая еврейка-подавальщица, жена какого-то украинского или еврейского писателя, картавя, кричит: „Очень интересное заседание! Товарищи писатели! Идите на заседание, подавать не будем!“ Но у каждого из сидящих есть свой блат; начинаются шепотные мольбы официанток: „Подайте мне, я спешу, я не писатель“. Во дворе гудит гул голосов, и этот гул мешает заседающим; подавальщицы кричат: „тише!“, что не мешает им поднять гвалт на кухне, споря из-за очереди на получение обедов… Кассирша наконец доедает суп, начинает выписывать чеки, начинается обед»[627].

Многие не смогли перенести условий жизни в эвакуации. В конце 1942 года А. Брунштейн описывала положение А. Казачинского, находившегося в Новосибирске. У него была тяжелая форма туберкулеза, перешедшего на кишечник и почки. В течение десяти дней он ничего не ел, так как сразу же начиналась рвота. Он даже пить боялся из-за этого. Дошло до того, что друзья, видя его мучения, желали ему поскорее умереть. Тем не менее они нашли для него дрова и уголь и топили соседнюю комнату, потому что в его жилище не было печи. Благодаря этому в комнате больного поддерживалась нормальная температура. Успенский добился для литератора диетического питания (белый хлеб, немного мяса и рыбы). Друзья достали для него картошки (он ее не ел — отдавал матери и испытывал облегчение, зная, что она не голодает), теплые вещи и поставили радио. Денег у Казачинского почти не было. Литфондовский чиновник в Москве категорически отказал в помощи, но при этом отметил, что если бы Литфонд получил распоряжение, например, от М. Храпченко, то пособие было бы выдано. Брунштейн обратилась к руководителю Комитета по делам искусств, но понимания не нашла. Друзья Казачинского просили приехавшую из Москвы Зуеву «стукнуть Литфонд по голове»[628]. Результата не последовало. Старания друзей не спасли молодого литератора.

В 1943 году, описывая положение, сложившееся в Чистополе, К. Федин отмечал, что там была группа литераторов, находящихся под угрозой голодной смерти: Кейхауз (молодой переводчик) находился почти при смерти от обострения туберкулеза, Розенталь (переводчица) была в больнице по хирургическому поводу в полном истощении, Долинов («малоформист») два месяца находился в постели с внутричерепным давлением, потерей зрения, в полном истощении и с пролежнями.

В Чистополе жила эвакуированная семья болгарского писателя Людмила Стоянова, находившегося в фашистских застенках. Жила здесь и дочь Стоянова с годовалым ребенком. Безусловно, К. Федин хотел помочь им, как и другим писателям и членам их семей, но не всегда имел реальную возможность. Эпизод, произошедший в местном отделении НКВД, вывел его из равновесия. В сердцах он пишет: «Меня сегодня приглашают в НКВД и предлагают мне „законно или незаконно“ (так было буквально сказано!) позаботиться о питании дочери Стоянова. Районное НКВД, видите ли, разбирается в „болгарской литературе“, а я, писатель, у которого вышло в Европе больше двадцати книг, ни в какой „литературе не смыслю“»[629].

Некоторые писатели жили на грани голодной смерти потому, что не умели позаботиться о себе, собрать необходимые документы. В тяжелом положении находился М. Зощенко. Современники рассказывали, что, уже находясь в эвакуации в Алма-Ате, он страдал дистрофией. Одна из очевидцев событий Л. Чалова вспоминала: «Он сказал, что получает четыреста граммов хлеба, половину съедает, а половину обменивает на пол-литра молока и луковицу… „Кое-кто, конечно же, что-то там достает, но, ты же знаешь, я этого делать не умею“»[630]. Впоследствии выяснилось, что такое плачевное положение писателя было вызвано тем, что Зощенко не оформил бумаги на лимит.

В эвакуации очень многое зависело не только от правительственных распоряжений, но и от расторопности и настойчивости местных писательских организаций. Так, в Ашхабаде в организации снабжения и в налаживании быта писателей большую роль сыграл Б. Кербабаев. Не без юмора, но с глубочайшим уважением вспоминал о нем А. Аборский: «Наш предприимчивый аксакал затевает экспедицию в Хорезмский оазис — за рисом. Экспедиция — это он же, в единственном числе. Требуются денежные средства, талоны на промтовары, вещи для обмена на рис. И он добивается всего необходимого для поездки в Хорезм… Перевалить груз в пяти-шести местах… нелегко, но если грузчиков под рукой не оказывается, аксакал на своей спине перетаскивет мешки с рисом, пшеницей и горохом. В Ашхабаде составляет комиссию: местком, литфонд, представительница от жен писателей. Они делят рис, горох…»[631]

Без помощи таких отзывчивых и самоотверженных людей пережить эвакуацию было бы невозможно.

«Многие дети имеют худосочный вид»

Жены писателей спасали детей. Самоотверженно участвовали в проведении их эвакуации, работали на общественных началах в детских садах и интернатах Литфонда в Чистополе и Молотове.

…Писательская организация взяла на себя часть забот о детях писателей еще в довоенное время. В 1935 году некоторые мероприятия со школьниками прошли в Москве, но в других городах никакая работа не проводилась, а ассигнования на эти цели были расходованы не по назначению. До марта 1936 года не было учета детей ни по Москве, ни по периферии[632]. В 1936 году Литфонд осуществил, пожалуй, одно из значимых социальных мероприятий — состоялось открытие детского сада.

12 марта 1938 года в «Литературной газете» было опубликовано открытое письмо Совета жен писателей Президиуму Правления ССП[633]. В нем они поставили перед писательской общественностью вопрос о «создавшемся совершенно не нормальном положении с культурно-бытовым обслуживанием детей писателей». Поводом для письма стала передача другому ведомству хорошо оборудованного, рассчитанного на 65 детей дома отдыха для младших школьников в Поречье. При этом руководство Союза писателей заняло позицию стороннего наблюдателя.

Детский сад Литфонда не имел летней базы, а для организации отдыха детей снимали частные дачи, имевшие минимальные удобства. Совет жен поставил вопрос о выделении в этих целях одной из пяти свободных дач в дачном городке в Переделкине, но поддержки у руководства ССП не получил.

В середине тридцатых годов в полутора километрах от Дома творчества в Малеевке размещался пионерский лагерь для детей писателей. В частности, там отдыхали двенадцатилетние сыновья К. Паустовского и Э. Миндлина. Беда этого лагеря — царившие в нем скука и безделье детей. Предоставленные сами себе, ребята решились на побег: «Бежать собирались то ли в Африку, то ли к американским индейцам, — одним словом, куда-то за океан… И уж как отчитывали потом и всячески поносили на пионерской линейке!»[634] Вопреки ожиданиям лагерного начальства, К. Паустовский встал на сторону сына и заявил, что побег принес ребенку больше пользы, чем бездеятельное и скучное пребывание в лагере.