Брусиловский прорыв - Александр Бобров

Любопытно, что стихотворение называется «POLACI!», а не «ПОЛЯКИ», что на первый взгляд было бы естественнее. Но, думаю, поэт своим лингвистическим чутьем угадал, что «поляки» — это народ, a «POLACI!» — шляхта, показушную экзальтированность которой он изящно обозначил восклицательным знаком в конце слова. Правда, этим стихотворением Осип Эмильевич вывел себя, подобно Пушкину и другим крупнейшим людям русской культуры, из «интеллигенции», что, впрочем, не мешает ему и сегодня быть любимцем польских издателей, литературоведов, историков и прочих интеллектуальных русофобов. И еще: возможно, что для Мандельштама смысловая разница слов «polaci» и «поляки» была приблизительно такая же, как в словах «жиды» и «евреи».

Современный польский поэт Адам Загаевский, посвящавший свои стихи Иосифу Бродскому, написал программное мечтательное стихотворение:

Если б Россия была основанаАнной Ахматовой, если быМандельштам был законодателем,а Сталин — третьестепеннымперсонажем забытого грузинскогоэпоса, если б Россия сбросила своюощетинившуюся медвежью шкуру,если б она могла жить словом, а не кулаком, если б Россия, если б Россию…

Но, как мы видим, и Ахматова, и Мандельштам без всяких «если» показали себя именно в слове, а не в медвежьей шкуре, защитниками русских интересов и ценностей, а тишайший Осип Эмильевич, во-первых, воспел Сталина как первостепенного политика, а Польше — не советовал опираться о Габсбургов костыль! Теперь ещё и штатовский посох добавился… А патриоте Блоке и говорить нечего.

* * *

Закончить эту главу хочу кратким рассказом о герое Брусиловского прорыва, литераторе, авторе знаменитой песни «Поручик Голицын», которую многие исполнители в 90-х годах вседозволенности хотели присвоить и даже получали за неё авторские.

В центре Риги, недалеко от дома известного исторического романиста Валентина Пикуля, раскинулось Покровское кладбище. И для отдыха и на работу — для сбора сведений — отправлялся он на кладбище в поисках мест захоронений своих героев. Кругом кипела городская жизнь, а его взгляд и напряженное внимание были обращены только на обелиски и кресты, которые отгораживали от современного шумного мира. Он успел описать захоронения и сделал это вовремя: по территории кладбища была проложена дорога. Сейчас о прошлом этого кладбища напоминают малочисленные ограды и обелиски.

Долгое время Пикуль искал могилу любимого им писателя и библиографа Сергея Рудольфовича Минцлова, упокоившегося в 1933 году в Риге. И нашел ее на Покровском кладбище. Интересуясь и изучая творчество Сергея Рудольфовича, Пикуль знал, что им была собрана богатейшая библиотека. И библиотека эта тоже находилась в Риге! Восемь книг этого писателя Пикуль приобрел у букинистов. На книжном «черном» рынке Пикуль познакомился со Станиславом Рубинчиком, известным в Риге библиофилом и знатоком книжных редкостей. Пикуль часто заказывал Рубинчику достать нужные для работы книги. И вспомнил только один случай, когда получилась осечка. Заказанная Пикулем книга личного секретаря Распутина А.С. Симановича «Распутин и евреи» оказалась недоступна даже Рубинчику, несмотря на то, что была издана в Риге в тридцатые годы.

Но продолжим разговор о Покровском кладбище. Даже воображение романиста не могло себе обрисовать, сколько знакомых ему героев из русского зарубежья он обнаружит здесь. Одно перечисление займет много времени, назовем лишь некоторых из них. Время сохранило могилы: создателя первой русской газеты в Риге Е.В. Чешихина, историка

О.Н. Милевского, раскопавшего забытые временем события на Луцавсале, где «героически сражались и погибали солдаты Петра Великого, отправленные им в помощь Саксонскому королю Августу, осаждавшему Ригу». На Луцавсале установлен памятник храбрецам, куда рижане 10 июля возлагают венки и цветы.

Пикуля интересовала и судьба бесстрашного генерала, писателя и журналиста Георгия Ивановича Гончаренко (более известного под именем Юрия Галича), прожившего в Риге около двадцати лет, проявившего чудеса храбрости и героизма во время Брусиловского прорыва и воевавшего с красными. Но судьба к нему не была благосклонна. Покидая Владивосток, чтобы избежать встречи с большевиками, он встретился с ними в Риге. Когда ему предложили сотрудничество с НКВД, он покончил с собой.

Пикуль высоко ценил Георгия Ивановича как личность, а его рассказ «Авангардный генерал» он использовал, когда работал над миниатюрой «Жизнь генерала рыцаря» (о любимом им герое — Якове Петровиче Кульневе). Русский генерал, дворянин и поэт Георгий Гончаренко (псевдоним — Юрий Галич) родился в семье военного 10 июня 1877 года. Всю жизнь он посвятил военному делу, конному спорту, а также поэзии, литературе и журналистике. Под псевдонимом Галич (в память о боях в Галиции) генерал написал 14 книг повестей, рассказов и стихов, опубликовал сотни статей. В годы Гражданской войны бывший блестящий гвардеец генерал-майор Гончаренко оказался на Украине и служил при гетмане Скоропадском — начальником наградного отдела. Собственно, именно здесь, в Киеве, он и познакомился с прототипом романса — петербуржским поручиком Константином Голициным.

Рассказывает председатель Рижского славянского исторического общества историк Олег Пухляк: «Родился Георгий Гончаренко в Варшаве. Отец умер, когда мальчику исполнилось девять лет. Средств у семьи было немного, и Георгий был направлен в Полтавский кадетский корпус, где мог получить военное образование за государственный счет. Так была предопределена его карьера, хотя уже с детских лет Георгий проявлял склонность к гуманитарным наукам, писал стихи и неплохо рисовал.

Однако романтические наклонности вовсе не помешали молодому человеку окончить кадетский корпус с отличием. Затем в 1897 году он окончил Николаевское кавалерийское училище, из которого был выпущен — опять-таки по первому разряду — корнетом в лейб-гвардии Кирасирский ее величества полк. В дальнейшем успешный офицер окончил Николаевскую академию Генерального штаба, офицерскую кавалерийскую школу.

— Блестящая эрудиция и трудолюбие способствовали карьере и, в свою очередь, никак не мешали увлечению поэзией, — продолжает Олег Пухляк. — В 1907 году Георгий Гончаренко издал свой первый поэтический сборник «Вечерние огни». Чередуя, как это было положено в армии Российской империи, штабные должности с командными, Георгий Иванович 10 апреля 1911 года был назначен начальником штаба Усть-Двинской (Даугавгривской) крепости. В этой должности в марте следующего года он получил звание полковника, в котором его и застала в крепости Первая мировая война. О последних днях мира и первых днях войны он оставил воспоминания, интересные не только для историка, — заметки Галича отличаются живостью языка и яркостью передаваемых впечатлений.

С осени 1915 года А.И. Гончаренко командует 19-м драгунским Архангелогородским полком. Воюет самоотверженно, и в 1917 году он уже генерал-майор. Правда, для Гончаренко, убежденного монархиста, звание, данное Временным правительством, большой цены не имело. После Октябрьской революции ему не раз пришлось столкнуться с ситуацией, когда жизнь его и других офицеров висела на волоске. Решив не сидеть сложа руки, он стал пробираться на юг, где давало первые ростки Белое движение. Во время Гражданской войны Гончаренко служил в Киеве и Одессе, затем — в Константинополе. Согласно преданию, в дни эвакуации белой армии и родились всем известные строки, обращенные к поручику Голицыну и корнету Оболенскому, имевшим реальные прототипы среди знакомых Гончаренко офицеров.

— В провозглашенной Латвийской Республике был принят либеральный закон о гражданстве, — говорит Олег Пухляк. — По нему гражданами республики признавались все проживавшие на ее территории до начала мировой войны. По этой причине Гончаренко решает ехать в Латвию. В Риге его не ждали с распростертыми объятиями, но остаться живым — это тоже немало. Связь с семьей, оставшейся в Петрограде, оказалась оборванной. Каких-либо накоплений у Георгия Ивановича не было, поэтому приходилось браться за любую работу. Он работал кавалерийским инструктором в военной школе, судьей на ипподроме. Писал в газету «Дни», добился статуса постоянного сотрудника газеты «Сегодня».

В 20–30-е годы Галич уже широко известен в литературных кругах русского зарубежья как поэт и публицист. Он опубликовал 13 книг: стихотворения, рассказы, очерки путешествий, воспоминания, романы. Василий Немирович-Данченко характеризовал его как значительного и яркого писателя, в то время как Владимир Набоков жестко критиковал за провинциальность и безыскусность.

— 60-летний юбилей Галича в 1937 году отмечался в Риге широко, — продолжает рассказ Пухляк. — Пусть не было уставленных яствами роскошных столов, но теплых дружеских пожеланий было в избытке.