Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана - Эндрю Битти

на нет тем, что пейзажи вокруг Инсбрука сняты на скучную черно-белую пленку, отчего утрачена вся зрелищность, и безошибочно узнаваемый тирольский ландшафт не производит такого хорошего впечатления, как безошибочно узнаваемое английское кинопроизводство.

Более удачным был фильм 1991 года «Друзья из Америки», сценарий которого написал Майкл Пэлин, сыгравший и главную роль. Это любовная история, и она начинается с того, что молодая американка, приехавшая на каникулы в Швейцарские Альпы и отправившаяся на пешую прогулку, наблюдает в подзорную трубу за идущим по горам мужчиной средних лет в твидовом костюме и брюках-гольф, который оказывается преподавателем из Оксфорда. Парочка совершенно друг другу не подходит, но, совершенно предсказуемо, среди горных лугов любовь все же расцветает; действие картины протекает в XIX веке и основано на дневниковых записях прадеда самого Пэлина. Канадский «Заботливый» — совершенно иной фильм, поставленный режиссером-авангардистом Гаем Мэдденом и почти целиком снятый в студии, а не на натуре. Действие происходит в вымышленной альпийской деревне Тольцбад, жители которой вынуждены говорить исключительно шепотом — из страха громким голосом вызвать лавину. Фильм отличается поразительной операторским мастерством: легкий оттенок сепии, а между сценами — титры, как в старых немых лентах, что намеренно отсылает зрителя к совместным «горным фильмам» Фанка и Рифеншталь.

Как ни удивительно, но в последние годы в Швейцарские Альпы зачастили индийские кинематографисты, избрав их в качестве натуры для съемок своих фильмов с обилием песен и танцев. Отчасти это связано с тем, что район Кашмира в индийских Гималаях превратился в запретную зону, и индийские кинодеятели стали жертвами политических проблем региона. Поэтому съемочным группам и актерам оказалось проще и дешевле слетать в Швейцарию, чем продираться через сложную процедуру для получения разрешения снимать в индийских Гималаях. Главным местом для натурных съемок служат окрестности Энгельберта, всего в двух часах пешей ходьбы от цюрихского аэропорта; оттуда превосходно видны, причем круглый год, заснеженные вершины (особенно хорош Мон-Титлис, который возносится над курортным местечком на высоту 3239 метров). На протяжении целого ряда лет гостиница «Терраса» в Энгельберте гостеприимно принимала многих режиссеров и звезд Болливуда и сама послужила декорациями для самого первого из снятых в Швейцарии индийских фильмов — «Сайгам» («Союз»): в интерьерах этого отеля индийская парочка проводит свой медовый месяц в Европе.

Самый известный индийский режиссер, чье имя связано со Швейцарией, — Йаш Чопра, в ленте которого «Путь к победе» (1988) есть эпизод с песнями и танцами, снятый в вагончике канатной дороги. Выходящие на языке хинди фильмы в подавляющем большинстве эскапистские и развлекательные, а поскольку огромная часть их зрительской аудитории живет в городах, то в картинах о любви на подходящих задних планах нередко появляются горы и озера. Более того, Швейцария также превратилась в потребительскую мечту быстро растущего в Индии среднего класса: сочетание богатства, потребления и красивых пейзажей позволяет без труда создавать эскапистские фантазии для завсегдатаев кинотеатров Дели или Бангалора. Отчасти благодаря этим болливудским эпопеям в последние годы заметно увеличивается и без того многочисленный поток азиатских туристов, которые приезжают в отпуск в Швейцарию, причем особенно из Южной и Восточной Азии. Свидетельством признания новых тенденций в туризме можно считать открытие индийского ресторана «Болливуд» на верхней станции железной дороги на Юнгфрау, поэтому запах карри — чуточку неожиданный, хотя и нежелательным его не назвать — пронизывает весь комплекс зданий на вершине. Тем не менее этот наплыв туристов и несомненное практическое поощрение их интереса к Альпам не являются новым феноменом: просто это самая последняя по времени глава в долгой истории альпийского туризма, начало которому было положено более двухсот лет тому назад.

Часть четвертая. Туристы

«Игровая площадка Европы»

Четырежды в день ярко-красный электропоезд отъезжает по узкоколейке от железнодорожного вокзала в Церматте под сенью Маттерхорна, а на его борту красуется табличка со словами «Ледниковый экспресс». Через восемь часов, миновав 291 мост и пройдя сквозь девяносто один туннель, поезд наконец останавливается в другом всемирно известном горнолыжном курорте — в Санкт-Морице. Проехать на «Ледниковом экспрессе» означает совершить одно из самых великолепных в мире путешествий по железной дороге, извивающейся среди поразительных ландшафтов юго-восточной Швейцарии, с их крутыми спусками и подъемами. Самый высокий участок маршрута — там, где дорога взбирается от Андерматта и идет через перевал Оберальппасс (2033 м). Здесь поезд проходит над верхней границей лесов среди скал, поросших жесткой, неровной травой, между разбросанными там и сям глыбами валунов. Эта часть Альп пустынна и заброшена, не считая древних каменных амбаров, виднеющихся на унылом склоне холма. Здесь нет ни коров, ни горных пастбищ; это подлинные горы в своей изначальной, беспримесной форме. Затем, под скрежет колес на крутых поворотах, под лязг и скрип механизма реечной передачи, поезд устремляется вниз, в приятно зеленеющую долину Рейна, и река здесь немногим шире обычного горного потока, но становится все больше и полноводнее по мере того, как течет в направлении Кура. За этим городом поезд отворачивает от реки, оставляя ее позади, и снова направляется в горы, к Санкт-Морицу, и виадуки и туннели следуют один за другим, складываясь в головокружительные последовательности, от которых захватывает дух.

Поразительно, но весь этот пейзаж можно увидеть из панорамных окон вагона-ресторана: популярностью пользуется такой заказ из меню — бефстроганов, рис и морковь «а-ля Виши», а запивать обед лучше, вероятно, белым вином из Эгля, или можно выбрать красное из Сьона или Майенфель-да. Должно быть, из окна вагона-ресторана «Ледникового экспресса» открываются самые чудесные виды, какими только можно любоваться из окон любого ресторана мира. А состав тем временем продолжает подниматься, спускаться, завиваться спиралью, минуя туннели и выгнувшиеся дугой виадуки, на преисполненной достоинства скорости в тридцать километров в час: пожалуй, это самый медленный «экспресс» из всех скоростных поездов в мире.

Сооружение железной дороги для «Ледникового экспресса» было не столь трудным, как прокладка рельсов на Юнгфрауйох, для чего за шестнадцать изнурительных лет пришлось пробить туннели через десять километров скальной породы. На церемонии открытия этой дороги в 1912 году английский посол в Швейцарии сэр Фредерик Сент-Джон сокрушался об «опошлении» «игровой площадки Европы», которое явилось следствием, по его разумению, строительства железных дорог через горы, в том числе и на Юнгфрау. Но он, можно сказать, уже «отстреливался в арьергарде» — завоевание Альп туристами к тому времени шло полным ходом.

Еще в 1816 году Мэри Шелли, побывав на Мер-де-Глас, отмечала, что «встретила здесь, к своему сожалению, нескольких англичан... грустное проявление туризма, который... испортил человеческие манеры и