Включить. Выключить - Колин Маккалоу

— Что вы подразумеваете под темной стороной, миссис Смит?

— Полную депрессию. Зияющую бездну. Так называл ее сам Боб. Первый приступ случился у него после смерти нашей дочери Нэнси. От лейкемии.

— Искренне сожалею.

— И мы тоже. — Она сморгнула слезы. — Нэнси была старшей, умерла в семь лет. Сейчас ей было бы шестнадцать.

— У вас есть ее снимки?

— Множество, но я прячу их — из-за депрессии Боба. Подождите минутку. — Она ушла и вскоре вернулась с цветной фотографией без рамки. Прелестная девочка. Кудрявые светлые волосы, огромные голубые глаза и довольно тонкие материнские губы.

— Спасибо. — Кармайн перевернул снимок и положил на стол. — Насколько я понимаю, от той депрессии ваш муж оправился?

— Да, благодаря Хагу. Он держался на плаву, пока пестовал Хаг. Но на этот раз ничего не вышло. Он окончательно сдался.

— Как же у вас теперь будет с финансами? — спросил Кармайн, не замечая, что с вожделением поглядывает на кексы.

Она встала, чтобы подлить ему кофе, и положила на его тарелку еще два кекса.

— Съешьте. Это приказ. — У нее пересохли губы, и она облизнула их. — Беспокоиться о финансах нам незачем. Обе семьи оставили нам трастовые фонды, так что необходимости самим зарабатывать на жизнь нет. Ужасная перспектива для двух янки! Трудовая этика неискоренима.

— А ваши сыновья?

— Наши трастовые фонды перейдут к ним. У нас славные мальчишки.

— Почему профессор бьет их?

Она не стала ничего отрицать.

— Опять темная сторона. Честное слово, это бывает редко. Только когда они доводят его, как порой делают дети — топчутся на больной мозоли, не желают смириться с отказом.

— Интересно, хочется ли им поиграть вместе с отцом с железной дорогой?

— Мои сыновья, — четко произнесла Элиза, — скорее умрут, чем войдут в подвал. Боб — страшный эгоист.

— Я заметил, — негромко подтвердил Кармайн.

— Он ни с кем не желает делиться своим увлечением, поэтому мальчишки и устроили в подвале погром — Боб говорил вам, что это была катастрофа?

— Да, объяснил, что на ремонт ушло четыре года.

— Неправда. Чтобы такое натворили двое мальчишек, семилетний и пятилетний? Это чепуха, лейтенант! Никакого ремонта не понадобилось, разве что поднять с пола то, что упало. В тот раз Боб немилосердно избил их, мне пришлось отнимать у него хлыст. И я пригрозила: если он когда-нибудь еще так же изобьет мальчишек, я обращусь в полицию. Он понял, что я не шучу. Правда, он по-прежнему колотил их время от времени. Но уже не так яростно. Садистским наказаниям удалось положить конец. Но Боб не упускает случая напомнить сыновьям, что они в подметки не годятся своей сестре. — Она улыбнулась, но изгиб ее губ остался горьким. — Можете мне поверить, лейтенант, святости в Нэнси было не больше, чем в Бобби или Сэме.

— Вам нелегко вспоминать об этом, миссис Смит.

— Пожалуй, но я справляюсь.

Кармайн доел кексы.

— Шедевр, — со вздохом заключил он. — Расскажите мне об Уолтере Полоновски и его жене.

— Они безнадежно запутались. — Элиза покачала головой. — Она считает, что он не одобряет контрацепцию и убежден, что она никогда не согласится предохраняться. В итоге у них родилось четверо детей, которые никому из них не нужны, тем более теперь, когда они слишком хорошо узнали друг друга. Притираться друг к другу нелегко, особенно если жена за считанные месяцы меняется у тебя на глазах — страдает от тошноты, растет вширь, жалуется, трудится. Паола гораздо моложе Уолта — в юности она была такой хорошенькой! Совсем как Мэриен, новое увлечение Уолта. Паоле надо было закрыть рот на замок, когда она узнала о Мэриен, и держать Уолта при себе как кошелек. А теперь ей придется растить четверых детей на крохи алиментов, потому что ей не до работы. Уолт не даст ей ни цента больше, поэтому он продает дом. Но так как ссуда за дом еще не выплачена, доля Паолы смехотворна. Вдобавок Мэриен тоже беременна. Значит, Уолту придется обеспечивать сразу две семьи. У него лишь один выход — частная практика, и это прискорбно. Он действительно талантливый ученый.

— А вы прагматик, миссис Смит.

— Кто-то же в семье должен быть прагматиком.

— Из нескольких источников до меня дошел слух, — начал он медленно, не глядя на собеседницу, — что Хаг скоро прекратит существование, по крайней мере в нынешнем виде.

— Слухи не солгали, в этом я уверена; следовательно, «хагистам» будет проще принять решение. В первую очередь — Уолту Полоновски. Потом — Мори Финчу. Неудавшееся самоубийство Шиллера и найденный труп бедняжки сломили Мори Финча. Не так, как Боба, но все равно сломили. — Она вздохнула. — Но больше всех я сочувствую Чаку Понсонби.

— Почему? — спросил Кармайн, который не ожидал подобного заключения. Как бы ни изменился Хаг, Понсонби вряд ли пострадает — ведь он преемник Смита.

— Блестящим ученым Чака не назовешь. — Тон Элизы был принужденно-нейтральным. — Боб руководил им с самого открытия Хага. Это Боб направлял его и планировал работу, и оба знают об этом. Между ними существовал заговор. Об этом никто не догадывался, кроме меня.

— Но зачем это понадобилось профессору, миссис Смит?

— Давние узы, лейтенант, очень давние. Все мы янки, выросли в одном кругу — Понсонби, Смиты. Куртене — это моя девичья фамилия. Наши семьи дружат уже не в первом поколении. Боб наблюдал, как прихоть судьбы уничтожила Понсонби, и я вместе с ним.

— Прихоть судьбы?

— Лен Понсонби, отец Чака и Клэр, был баснословно богат, как и его предки. Их мать, Айда, родом из Огайо, из денежной семьи. Лена Понсонби убили. Это случилось в 1930 году, вскоре после краха Уолл-стрит. Возле холломенского вокзала его избила до смерти шайка разбушевавшихся бродяг. Вместе с Леном погибли еще два человека. Все списали на Великую депрессию, на «сухой закон» — на что угодно! Виновников так и не нашли. Банковский крах уничтожил деньги Лена, бедняжка Айда осталась буквально без гроша за душой. Чтобы выжить, она продавала земли Понсонби. Отважная женщина!

— Как вы познакомились с Чаком и Клэр? — спросил Кармайн, мысленно изумляясь тому, какими обманчивыми бывают маски.

— Все мы ходили в местную частную школу. Чак и Боб были на четыре класса старше нас с Клэр.

— С Клэр? Но она же слепая!

— Ослепла, когда ей было четырнадцать. В 1939 году, вскоре после начала войны в Европе. У нее всегда было слабое зрение, а потом на обоих глазах одновременно началось отслоение сетчатки из-за пигментозного ретинита. Она ослепла буквально в один миг. Как это все ужасно! Как будто бедной женщине было мало забот с тремя детьми!

— С тремя?

— Да, с двумя мальчиками и Клэр. Чак старший, потом Мортон и, наконец, Клэр. Мортон был умственно отсталым, он никогда не говорил и никого вокруг не замечал. Просветлений у него не случалось, лейтенант. В его мире царила тьма и никогда не включался свет. И он был предрасположен к насилию. Боб говорит, сейчас ему поставили бы диагноз «аутизм». Поэтому в школе Мортон не учился.

— Вы видели его?

— Изредка. Айда Понсонби боялась, что он впадет в бешенство, и запирала его, когда мы приходили поиграть. Мы к ним старались не ходить — чаще Чак и Клэр навещали меня или Боба.

Погруженный в лихорадочную работу мысли, Кармайн с трудом сохранял внешнее спокойствие и старался не упустить ни единой подробности этой невероятной истории, пусть даже не относящейся к делу напрямую. Брат-дебил! Почему в доме Понсонби он не уловил ничего подозрительного? Потому что ничего подобного и не было, абсолютно ничего! Но едва Элиза Смит упомянула о троих детях, он понял. Все начало становиться на свои места. Чак в Хаге, а его безумный братец в другом месте… Почувствовав на себе проницательный взгляд Элизы, Кармайн заставил себя задать резонный вопрос:

— Как выглядит Мортон? Где он сейчас?

— Выглядел, лейтенант. В прошедшем времени. Казалось, все случилось одновременно, хотя между событиями все-таки был промежуток. Несколько дней, почти неделя. Ослепла Клэр, Айда Понсонби отправила ее в школу для слепых в Кливленд, где жили родные Айды. Имелись и другие связи с этой школой — кажется, фонд. В те времена школ для слепых открывали мало. Но едва Клэр уехала в Кливленд, умер Мортон — если не ошибаюсь, от кровоизлияния в мозг. Разумеется, все мы присутствовали на похоронах. Подумать только, какими черствыми в то время были взрослые! Нам пришлось подойти к открытому гробу, подняться на цыпочки и поцеловать Мортона в щеку. Щека была холодной, липкой и сальной. — Ее передернуло. — В тот день я впервые в жизни почувствовала запах смерти. Бедняга наконец-то упокоился с миром. Как он выглядел? Как Чак и Клэр, все они были похожи. Его похоронили на семейном участке старого кладбища в Яме.

Кармайн переживал гибель новорожденной гипотезы. Рассказ Элизы Смит разрушил ее до основания. История Понсонби выглядела правдоподобно и подтверждала давно известный факт: в некоторые семьи по неизвестным причинам беды приходят одна за другой. Предрасположенность к трагедиям.