Отмененный проект - Майкл Льюис

удивительному консенсусу. Когда Дэнни спросил у экспертов, как может повлиять провал переговоров Киссинджера на вероятность войны с Сирией, их ответы сгруппировались вокруг «повышает вероятность войны на 10 %».

Когда Дэнни и Ланир представили свои выводы министру иностранных дел Израиля (доклад назвали «Национальная рулетка»), Игаль Алон посмотрел на цифры и сказал: «Возрастает на 10 %? Небольшая разница».

Дэнни был ошеломлен: если 10 %-го увеличения вероятности полномасштабной войны с Сирией не достаточно, чтобы заинтересовать Алона в мирном процессе Киссинджера, сколько потребуется, чтобы изменить его мнение? Видимо, министр иностранных дел предпочел свой внутренний вычислитель вероятностей: чутье. «Именно тогда я отказался от анализа решений, – сказал Дэнни. – Никто так и не стал принимать решения на основании численных данных. Им нужна была история».

Как Дэнни и Ланир написали десятилетия спустя, когда ЦРУ попросило их описать свой опыт в анализе решений, Министерство иностранных дел Израиля оказалось «равнодушным к конкретным вероятностям». Так зачем просчитывать шансы, если человек, получающий выводы, либо не верит цифрам, либо не желает их знать? Дэнни подозревал, что «понимание чисел настолько слабо, что тому, кто принимает решения, они ничего не говорят. Люди воспринимают вероятность события как нечто нереальное, просто как что-то у кого-то в голове».

В истории Дэнни и Амоса есть периоды, когда крайне трудно разделить их энтузиазм к своим идеям от их энтузиазма друг к другу. Моменты до и после войны Судного дня в ретроспективе скорее напоминают не нормальную работу над проектом, а то, как двое влюбленных мужчин пытаются найти предлог, чтобы быть вместе. Друзья закончили исследование ошибок, вытекающих из правил большого пальца, которые люди используют, чтобы оценить шансы в любой неопределенной ситуации. Они сочли анализ решений многообещающим, но в конечном счете бесполезным. Бесконечно расхаживая взад и вперед, Дэнни и Амос создавали труд о различных способах человеческого ума справляться с неопределенностью. Однако по какой-то причине никак не могли выйти за пределы набросков и написать хотя бы несколько глав.

После войны Судного дня и последовавшего краха веры общественности в прогнозы израильских чиновников они решили, что лучше заняться реформой системы образования. Чтобы будущим лидерам еще в школе показали, как думать. «Мы пытались научить людей осознавать ловушки мышления, – писали они в популярной книге, которая так никогда и не появится на свет. – Мы пытались научить людей на различных уровнях правительства, армии и так далее, но достигли лишь ограниченного успеха».

Взрослые умы полны самообмана. Детское сознание – совсем другое дело. Дэнни создал курс о суждении для начальной школы, Амос вел подобные уроки для старшеклассников. «На наш взгляд, дело весьма перспективное», – писали они. Если научить израильских детей, как думать, как ловить себя на соблазнительных, но ошибочных интуитивных предположениях и корректировать их, кто знает, куда это может привести? Когда дети вырастут, они увидят мудрость в поддержке следующей попытки Генри Киссинджера добиться мира между Израилем и Сирией. Однако и этот проект Дэнни и Амос не довели до конца. Они никогда не шагали широко, словно обращение к общественности могло бы помешать им работать.

Вместо этого Амос предложил Дэнни исследовать вопрос, интерес к которому продолжал удерживать его в психологии: как люди принимают решения? «Однажды Амос просто сказал: «Мы закончили с суждениями, давай займемся решениями», – вспоминает Дэнни.

Различие между суждением и принятием решения выглядит размытым, так же как разница между суждением и предсказанием. Но для Амоса, как и для других математических психологов, они представляли разные области исследований. Человек, вынося суждение, оценивает вероятность. Какова вероятность того, что этот парень будет хорошим игроком НБА? Насколько рискованны ипотечные займы с рейтингом «ААА»? Затемнение на рентгеновском снимке – рак?.. Не за каждым суждением следует решение, однако каждое решение подразумевает предварительное суждение.

Теория принятия решений изучала то, что делают люди, сформировав некое суждение. Я возьму этого игрока в команду? Стоит ли покупать эти облигации? Хирургия или химиотерапия?.. Теория стремилась описать, как мыслят люди, выбирая из нескольких вариантов.

Ученые, изучающие принятие решений, более или менее отказались от реальных проблем и свели сферу изучения к абстрактным азартным играм, проводимым с участниками экспериментов в лабораториях. Абстрактные азартные игры играли в изучении процесса принятия решений ту же роль, что и муха-дрозофила в генетике. Они служили в качестве индикаторов явлений, которые невозможно выделить из реального мира.

Чтобы ознакомить Дэнни с этой сферой – а тот о ней ничего не знал, – Амос дал ему университетский учебник по математической психологии, написанный им вместе со своим учителем Клайдом Кумбсом и еще одним учеником Кумбса – Робином Доусом, исследователем, который уверенно и неправильно заявил: «Компьютерщик!», когда Дэнни передал ему описание Тома В. в Орегоне. Затем он направил Дэнни к очень длинной главе под названием «индивидуальное принятие решений».

История теории решений – объяснял учебник – началась в начале восемнадцатого века с игры в кости. Французские дворяне попросили придворных математиков помочь им разобраться, как играть в азартные игры. Ожидаемое значение игры было суммой ее результатов, каждый из которых оценивался по вероятности его возникновения. Когда кто-то предлагает вам бросить монету, и вы выиграете 100 долларов, если выпадет орел, но потеряете 50, если решка, ожидаемое значение будет: $100 × 0,5 + (-$50) × 0,5, или 25 долларов. Если вы следуете правилу соглашаться на любую игру с положительным ожидаемым значением, вы делаете ставку. Но любой, у кого были глаза, видел, что люди, делая ставки, не всегда действуют так, как будто они стремятся максимально увеличить ожидаемое значение.

Игроки делают ставки с отрицательным ожидаемым значением, иначе не существовало бы казино. Люди покупают страховки, платя взносы, которые превышают ожидаемые потери, иначе у страховых компаний не было бы жизнеспособного бизнеса. Любая теория, претендующая на объяснение того, как разумный человек учитывает риски, должна как минимум охватывать человеческое желание купить страховку и другие ситуации, в которых людям систематически не удается максимизировать ожидаемое значение.

Основы теории принятия решений – рассказывал учебник Амоса – опубликованы в 1730-х годах швейцарским математиком Даниилом Бернулли. Бернулли пытался учесть не только простое вычисление ожидаемого значения, но и то, как люди вели себя на самом деле. «Давайте предположим, что бедняк получил лотерейный билет, по которому он может с равной вероятностью выиграть либо ничего, либо 20 000 дукатов, – писал он о временах, когда ходили дукаты. – Оценит ли он стоимость билета в 10 000 дукатов или же поступит глупо, если продаст его за 9000 дукатов?» Объясняя, почему бедняк предпочел бы 9000 дукатов 50 %-му шансу выиграть 20 000 дукатов, Бернулли менял угол зрения. «Люди не максимизируют значение, – говорил он, – они максимизируют