Солнечные часы - Ширли Джексон

К концу августа погода сделалась донельзя странной; с разных уголков страны то и дело передавали новости о необычных явлениях природы: жуткие метели, ураганы, град с ясного неба. Вокруг Большого дома каждый день бушевали грозы: тучи с неумолимой регулярностью начинали собираться на горизонте сразу после четырех пополудни, двигаясь с большой скоростью — уже через час все небо было черным-черно, а к шести снова прояснялось. Если бы первый мистер Хэллоран был жив, он отметил бы, что, хотя все говорят о погоде, никто не предпринимает конкретных действий; в каждой утренней газете публиковали случаи смерти от перегрева, утопления и сильного ветра, а также утверждение, что высота над уровнем моря снижается со скоростью два дюйма в столетие; вулкан, спящий более пяти веков, внезапно извергся, выжег все вокруг и снова уснул навеки.

В Чикаго женщину арестовали за появление в крупном городском супермаркете с белым медведем на поводке (медведь был пострижен под французского пуделя). В Техасе мужчина выиграл в суде дело о разводе с женой: выяснилось, что та вырвала последние главы из всех детективов, которые он брал почитать в библиотеке. Во Флориде телевизор отказался выключаться и с завидным упорством транслировал пошлую музыку, старые фильмы и бесконечную рекламу, сводящую с ума, до тех пор пока владельцы не покрошили его топором; и даже на последнем издыхании упрямый аппарат продолжал рекламировать тоник для волос.

Между тем прибыла корона миссис Хэллоран, и та спустилась в ней к ужину.

— Надеюсь, вы скоро привыкнете к моему внешнему виду, — сказала она, обращаясь к собравшимся за столом. — В конце концов, это далеко не последние изменения в нашей с вами жизни.

— Я ожидал, что она будет более царственной, — вежливо отметил Эссекс.

— Моя невестка, — ответила тетя Фэнни Эссексу, — никогда не отличалась хорошим вкусом или — как бы это сформулировать? — происхождением, однако сегодня она превзошла саму себя.

— А мне нравится, — оценила Мэри-Джейн. — Жаль, что мне такое сразу в голову не пришло.

— Подобное стремится к подобному, — мрачно резюмировала тетя Фэнни.

— Что-то я не возьму в толк… — Миссис Уиллоу озадаченно переводила взгляд с одного на другого. — Что это за брюзжание такое, что за разговоры о хорошем вкусе? По мне, так вполне логично, что Орианна теперь будет боссом, как, впрочем, и всегда; так почему бы ей не носить то, что ей заблагорассудится? А? — Она устремила пристальный взгляд на тетю Фэнни. — Не слишком ли вы много на себя берете, а? Может, вы хотели сами стать королевой и носить корону, а?

И миссис Уиллоу презрительно фыркнула.

— Мой отец…

— Ваш отец! Помилуйте, сыты по горло вашим отцом, да и к тому же мы вообще не знаем, был ли то ваш отец…

— Миссис Уиллоу! — Тетя Фэнни резко поднялась, бледная от негодования. — Вы намекаете на то, что я незаконнорожденная?!

Тут вмешалась миссис Хэллоран.

— Тетя Фэнни, сядь, пожалуйста. Августа, не открывай рот без моего разрешения; твоя горячая поддержка заставляет меня сомневаться в моей же правоте. Эссекс, Мэри-Джейн, мисс Огилви, если мое сумасшествие принимает такую странную форму, как желание носить корону, неужели вы мне откажете? Неужели мне нельзя выглядеть глупо в атмосфере всеобщей терпимости? Глория, можно мне носить корону?

— Раз уж вы спрашиваете меня, миссис Хэллоран, — ответила та, — как по мне, так вы выглядите полной дурой.

— В самом деле? Благодарю за то, что ты не потрудилась щадить мои чувства. А может, тебе еще не поздно присоединиться к твоему отцу?

— И рассказать ему, что вы — сумасшедшая старая леди, которая сидит за ужином с короной на голове?

— Мне бы хотелось, чтобы вы все перестали раздражаться на мою корону. — Миссис Хэллоран любовно погладила предмет споров; в конце концов, корона вовсе не была такой уж величественной, и если бы миссис Хэллоран не настаивала на том, чтобы называть предмет «короной», ее можно было бы скорее заподозрить в ношении простенького золотого обруча в волосах. — Глория, не называй меня сумасшедшей старой леди. Я не старше миссис Уиллоу, я уверена, что я не сумасшедшая, а тетя Фэнни развеет твои последние сомнения в том, что я — леди. В любом случае, ты ведешь себя неучтиво.

— Прошу прощения, — искренне отозвалась Глория. — Поскольку я — ваша гостья, мне не пристало говорить гадости. Конечно, мне не нравится ваша корона, но у меня нет никаких прав помешать вам ее носить.

— Неужели мы целый вечер только и будем обсуждать корону миссис Хэллоран? — вмешался капитан. — Я думал, мы собирались, чтобы обсудить план вечеринки. Последняя оргия, так сказать! — И он подтолкнул локтем Арабеллу.

— Какой вы порочный! — захихикала та.

Глава пятнадцатая

Мисс Инвернесс нарядилась в платье из серой тафты, а мисс Дебора Инвернесс выбрала розовый шифон. На обеих были широкополые шляпы с цветами, поскольку их пригласили на прием в саду. Дамы прибыли рано, спеша восхититься приготовлениями к вечеринке. Приехав на деревенском такси, они высадились перед центральным входом, где их встретили Глория с миссис Уиллоу и провели по садовой дорожке мимо жаровни, в которой уже нагревался уголь, на террасу, где в большом кресле сидела миссис Хэллоран. Ее золотой балдахин был слегка расширен в стороны, чтобы производить впечатление скорее общего тента, нежели ее личного пространства; тем не менее миссис Хэллоран надела золотое платье и свою корону. Обе мисс Инвернесс приблизились, протянув руки, и поздоровались с миссис Хэллоран, тетей Фэнни, Мэри-Джейн и Эссексом в строгом порядке.

— Рада вас видеть, — робко произнесла мисс Дебора, обращаясь к тете Фэнни, ведь в последнюю встречу тетя Фэнни вела себя так неудобно; мисс Дебора (и в меньшей степени ее сестра)