История твоей жизни (сборник) - Тед Чан

Такова была постыдная правда: Нил понял, что если бы пришлось выбирать: он в аду, а Сара в раю или они вместе в аду, – он бы выбрал последнее. Предпочел бы, чтобы Сара была отлучена от Господа, а не от него. Он знал, что это эгоистично, но ничего не мог поделать со своими чувствами: Нил верил, что Сара в обоих случаях будет счастлива, однако сам он мог быть счастлив лишь вместе с ней.

Прежний опыт общения Нила с женщинами был печальным. Слишком часто он начинал заигрывать с девушкой в баре, а когда поднимался на ноги, она при виде его увечья мгновенно вспоминала, что ей пора. Однажды женщина, с которой он встречался несколько недель, разорвала отношения, объяснив, что хотя лично она не считает его ногу дефектом, но стоит им вместе появиться на публике, как окружающие начинают думать, что с ней что-то не так, раз она встречается с калекой. Ведь он понимает, что это несправедливо по отношению к ней?

Сара была первой женщиной, чье отношение ничуть не изменилось, на чьем лице при виде его ноги не мелькнула жалость, или ужас, или изумление. Хотя бы по этой причине Нил готов был влюбиться в нее; узнав все грани ее личности, он был окончательно покорен. А поскольку в ее обществе проявлялись его лучшие качества, она тоже в него влюбилась.

Нил удивился, когда Сара сказала ему, что она верующая. Ее вера никак не проявлялась – она не ходила в церковь, разделяя неприязнь Нила к поведению большинства прихожан, – но она испытывала молчаливую благодарность к Господу за жизнь. Сара никогда не пыталась обратить Нила, утверждая, что вера может исходить только изнутри и ниоткуда больше. Они редко обсуждали этот вопрос, и обычно Нил мог с легкостью вообразить, что их взгляды на Бога совпадают.

Но нельзя сказать, что вера Сары не оказала влияния на Нила. Напротив, Сара была самым лучшим аргументом за любовь к Господу. Если эта любовь сделала Сару такой, какая она есть, значит, в этой любви есть смысл. За годы супружеской жизни представления Нила о мире изменились в лучшую сторону, и, возможно, однажды он бы начал испытывать к Господу благодарность, если бы они с Сарой состарились вместе.

Смерть Сары лишила его этой конкретной возможности – но не возможности полюбить Бога. Нил мог бы увидеть в этом напоминание, что нельзя принимать будущие десятилетия жизни как данность. Мог бы содрогнуться, осознав, что, если бы они умерли вместе, его душа пропала бы и они были бы разлучены навсегда. Мог бы принять гибель Сары за звоночек, напоминающий возлюбить Господа, пока еще есть время.

Вместо этого Нил обиделся на Бога. Сара была величайшим благословением его жизни, а Бог ее отнял. И теперь он должен возлюбить Его за это? Похититель словно требовал любви в качестве выкупа за возвращение Сары. С покорностью Нил бы справился, но искренняя, чистосердечная любовь? Заплатить такой выкуп он не мог.

С этим парадоксом столкнулись несколько членов группы поддержки. Один из них, мужчина по имени Фил Соумс, справедливо заметил, что, если отнестись к этому как к условию, обязательно потерпишь неудачу. Нельзя возлюбить Господа ради достижения цели – нужно возлюбить Его исключительно ради Него самого. Если ты полюбишь Бога, чтобы встретиться с супругом, значит, это не будет истинной верой.

Женщина по имени Валери Томмасино заявила, что не стоит даже пытаться. Она читала книгу, опубликованную гуманистическим движением; его приверженцы считали, что неправильно любить Бога, который причиняет подобную боль, и призывали действовать в соответствии с собственными представлениями о морали, а не подчиняться кнуту и прянику. Эти люди после смерти попадали в ад, гордо бросая вызов Господу.

Нил тоже прочел брошюру гуманистического движения; больше всего ему запомнились цитаты падших ангелов. Явления падших ангелов случались нечасто и не приносили ни радости, ни вреда; эти ангелы действовали не по указанию Божьему, а просто проходили сквозь смертный план, направляясь по своим невообразимым делам. Когда они все-таки являлись, люди задавали ангелам вопросы: известны ли им намерения Господа? Почему они восстали? Падшие ангелы всегда отвечали одно и то же: Решайте сами. Мы приняли решение самостоятельно. Советуем вам поступить точно так же.

Последователи гуманистического движения тоже приняли решение самостоятельно, и если бы не Сара, Нил выбрал бы то же самое. Но он хотел вернуть ее, а единственный способ добиться этого заключался в том, чтобы найти повод возлюбить Господа.

В поисках основания для своей веры некоторые члены группы поддержки утешали себя тем, что их близкие не страдали, когда Господь забрал их, и умерли мгновенно. У Нила не было даже этого: осколки стекла нанесли Саре ужасные раны. Конечно, могло быть хуже. Сын-подросток одной пары попал в ловушку из-за пожара, причиной которого стало явление ангела, и получил тяжелые ожоги восьмидесяти процентов тела, прежде чем до него добрались спасатели. Его смерть была облегчением. По сравнению с ним Саре повезло, но не настолько, чтобы Нил возлюбил Господа.

Нил придумал только одну вещь, которая заставила бы его возблагодарить Господа: если бы Он позволил Саре явиться перед ним. Он испытал бы невероятное облегчение, просто увидев ее улыбку; никогда прежде ему не являлись спасенные души, и подобный опыт сейчас значил бы для него намного больше, чем прежде.

Однако видения не случались лишь потому, что человек нуждался в них, и к Нилу никто не пришел. Ему предстояло отыскать собственный путь к Господу.

На следующем собрании группы поддержки свидетелей явления Нафанаила Нил подошел к Бенни Васкезу, чьи глаза выжгло Небесным светом. Бенни посещал не все встречи – его приглашали выступать на других собраниях. Мало кто лишался глаз в ходе явления, поскольку Небесный свет проникал на смертный план лишь на короткие мгновения, когда ангел покидал Небеса или возвращался на Них; поэтому безглазые свидетели считались своего рода знаменитостями, и их звали в церкви выступать перед прихожанами.

Теперь Бенни был слепым, как земляной червь: у него не просто не было глаз и глазниц – на черепе не осталось даже места для них, и скулы примыкали прямо ко лбу. Свет, который сделал его душу настолько совершенной, насколько это возможно на смертном плане, также искалечил его тело; считалось, что это демонстрирует избыточность физических тел на Небесах. Используя оставшиеся возможности выражать чувства посредством лица, Бенни всегда щеголял блаженной, восторженной улыбкой.

Нил надеялся услышать от Бенни откровение, которое поможет ему возлюбить Господа. Бенни описывал Небесный свет как нечто невероятно прекрасное, зрелище столь величественное, что исчезали малейшие сомнения. Оно представляло неопровержимое доказательство того, что Бога нужно любить, объяснение, делавшее это очевидным, как 1+1 = 2. К несчастью, хотя Бенни мог провести множество аналогий с воздействием Небесного света, его слова не имели подобного эффекта. Верующих описания Бенни приводили в восторг; Нилу они казались разочаровывающе туманными. Поэтому он решил поискать совета в ином месте.

Прими тайну, сказал священник местной церкви. Если сможешь возлюбить Господа, даже не получив ответа на свои вопросы, тебе от этого будет только лучше.

Признай, что нуждаешься в Нем, предложила популярная книга духовных наставлений, которую приобрел Нил. Когда поймешь, что самодостаточность – это иллюзия, будешь готов.

Посвяти себя целиком и полностью, призвал проповедник из телевизора. Принятие мук есть доказательство твоей любви. Быть может, смирение не принесет облегчения в этой жизни, но противление лишь усугубит наказание.

Все эти стратегии помогли различным людям; каждая из них могла привести человека к вере. Однако усвоить их было нелегко, и для Нила они оказались невыполнимыми.

В конце концов Нил попытался поговорить с родителями Сары, и это свидетельствовало о степени его отчаяния: их отношения всегда были натянутыми. Родители любили Сару, но часто укоряли ее за то, что она недостаточно демонстрирует свою веру. Когда дочь вышла замуж за неверующего, они были потрясены. Со своей стороны, Сара всегда замечала в родителях излишнюю склонность судить других, и их неодобрение по отношению к Нилу только подкрепило ее мнение. Но теперь Нилу казалось, что у них есть что-то общее – ведь они вместе оплакивали утрату Сары, – и потому он приехал в их колониальный дом в пригороде, надеясь, что они помогут ему облегчить скорбь.

Как он заблуждался. Вместо сочувствия Нил получил обвинения в смерти Сары. Ее родители пришли к такому выводу за недели, прошедшие с похорон; они решили, что их дочь забрали, дабы оставить Нилу послание, и теперь они вынуждены страдать лишь потому, что он не верит в Бога. Теперь родители Сары не сомневались, что, несмотря на все его объяснения, увечная нога Нила действительно являлась знаком Божьим, и если бы он в связи с этим проявил достаточное смирение, Сара была бы жива.