План Атаки - Дэйл Браун

— А плохие новости, генерал?

— Плохие новости в том, мрачно сказал Венти. — Что мы собираемся просто запереться и ничего не делать, а просто ждать несколько часов и начинать считать потери.

Объект 91–12, Северная Дакота. В это же время

День для них начался в семь тридцать прошлого дня. Капитан Брюс Эллерби и второй лейтенант Кристин Джонсон, его помощник и второй член расчета, встретились в помещения 742-го ракетного дивизиона, чтобы просмотреть отчеты по состоянию и сообщения от командования. На обоих были ярко-синие кители формы ВВС с белыми нашивками с фамилиями и знаками различия, а также эмблемами дивизиона.

После ряда инструктажей для прибывающих членов расчетов, в том числе по состоянию пусковых комплексов, обстановке, погодных условиях и общей оценке состояния, члены расчетов собрали технические инструкции, руководства и прочие вещи, погрузились в ожидающие их фургоны и направились к пусковым комплексам. Эллерби и Джонсон предпочитали заниматься самообразованием во время дежурства, так что захватили с собой полные сумки книг: Эллерби получал степень магистра в области управления авиационными системами в Авиационном университете Эмбри Риддл, а Джонсон в училище младшего командного состава и в магистратуре университета штата Северная Дакота.

Выйдя на «своей остановке» Эллерби и Джонсон направились к своему объекту и отметились у командира охраны около полудня. Дежурная группа охраны проверила их удостоверения и разрешения на доступ на объект, после чего они сели в фургон, повезший их непосредственно к пусковому комплексу. Там их еще раз проверил «домовой» — сержант, в обязанности которого входили контроль доступа на объект, слежение за его безопасностью и исправностью, а также оформление заявок на обеды. «Домовой» проверил их, отбывающий расчет, сверил планы смены расчетов и их пароли, а затем открыл для прибывающего расчёта дверь, ведущую к лифту.

Несмотря на то, что объект имел всего восемь этажей в глубину, им потребовалось четыре минуты, чтобы достичь нижнего уровня. При достижении нижнего уровня первой задачей становилось вручную открыть десятитонные защитные двери, ведущие в электрощитовую центра управления запуском. Несмотря на всю тяжесть, они были подвешены настолько точно, что для Эллерби и Джонсон не составило труда их открыть. Оказавшись внутри, они провели проверку высоковольтных электрических систем, реле, генераторов и аккумуляторов, которые должно были обеспечивать центр управления запуском электричеством в случае нарушения работы линий электропередач. Закончив проверку, расчет закрыл створки и запер их.

Тем временем отбывающий расчет, находящийся в капсуле управления открыл защитную дверь. Эллерби и Джонсон направились через узкий туннель к капсуле — сооружению в форме яйца, подвешенному к своду комплекса на огромных пруженных амортизаторах, предназначенных для защиты расчета от ударной волны и прочих опасностей, не считая прямого попадания ядерного заряда.

Командир отбывающего расчета проинформировал прибывающий о состоянии объекта и предстоящих проверках технического состояния и системы безопасности, которые должны были быть проведены на самом объекте или десяти ракетах первой и десяти ракетах второй очереди, находившихся под управлением данного комплекса. Последней задачей отбывающего расчета было стереть свои коды доступа к красному сейф над пультом управления заместителя командира расчета и опечатать сейф. Прибывший расчет проверил свой доступ, введя новые коды, открыв, закрыв и снова опечатав сейф. Когда передача дежурства была завершена, отбывающий расчет передал прибывшему табельные пистолеты и вышел. Сотня ударов запорного механизма внутри взрывозащитных дверей, и капсула управления была полностью опечатана. Для них и еще четырех вновь прибывших расчетов начинались двадцать четыре часа боевого дежурства.

Как правило, боевая тревога означала несколько минут волнения и несколько часов бесполезной скуки. Но на этот раз все было не вполне обычно. После довольно спокойного для, интенсивность радиообмена становилась все выше и выше, включая несколько поступивших из штаба авиакрыла и даже штаба Двадцатой воздушной армии сообщений и запросов о состоянии. Явно ощущалась напряжённость. Расчеты были полностью осведомлены о событиях в Средней Азии в последние несколько месяцев и особенно недель, а также общего роста подозрительности и недоверия со стороны русских.

Напряжённость началась во второй половине ночи громким дидлдидлдидлдидл! сигнала тревоги. Кристин Джонсон, задремавшая на койке отдыха, вскочила и поспешила на свое место второго номера расчета. Эллерби уже сидел на своем месте с открытой кодовой книгой. Через несколько минут пришла шифровка с командного пункта. Оба члена расчета записали ее карандашами и начали расшифровку с помощью кодовой книги.

Первым признаком того, что что-то было не так было то, что сообщение было помечено как «фактическое исполнение», а не «учения». Хотя они получили уже несколько «фактических» сообщений, то, что это пришло так рано, было не нормальным.

— Декодирую как сообщение «одиннадцать», — объявил Эллерби.

— Подтверждаю, — сказал Джонсон мгновенно пересохшими губами. Она встала с места, открыла красный сейф и достала из него стопку карт. Эллерби достал нужную.

— Карта «Браво-Эхо».

— Подтверждаю, — сказала Джонсон. Эллерби сорвал покрывающую карту фольгу и считал код из шести букв и цифр, после чего сверился с кодом в шифровке. Коды совпадали.

— Коды совпадают точно, — сказал он.

— Подтверждаю, — сказала Джонсон. Ее сердце бешено колотилось.

На этот раз они делали все вместе, медленно и аккуратно. Они расшифровали оставшуюся часть сообщения, и ввели в систему корректные данные по дате и времени и данные, указанные на другой странице кодовой книги. Закончив, они посмотрели друг на друга и поняли, что собираются сделать то, что раньше делали только на тренажере.

Эллерби открыл свой замок красного сейфа, снял вторую печать и открыл основное отделение, достал и вручил Джонсон ключ и еще три карты с кодами, после чего взял свой ключ и свои три карты и вернулся на место. Оба пульта находились в пяти метрах друг от друга, чтобы один человек не мог одновременно работать на них — особенно это касалось ключей запуска. Джонсон повесила ключ на шею, заняла свое место и пристегнулась.

Оба члена расчета начали проверку согласно порядку действий в чрезвычайно ситуации: уведомили другие центра контроля запуска дивизиона, что приняли сообщение и проверили его, затем запустили автономные генераторы и уведомили группы охраны и технического обслуживания о получении приказа на готовность к запуску. Они сидели как на иголках, ожидая следующего сообщения.

Сообщение поступило несколькими минутами спустя и содержало координаты целей. В состоянии повседневной боевой готовности ракеты «Минитмен-III» были нацелены на открытый океан, чтобы в случае случайного запуска или террористического акта не могли поразить реальных целей. Теперь в системы наведения каждой ракеты загружались координаты реальных целей. На эту работу требовалось немного времени, но расчету было реально страшно, так как они понимали, что то, что они делали следующий шаг в сторону запуска. Если ракеты с реальными координатами будут запущены из своих шахт, они поразят заданные цели несколькими минутами спустя, и не будет никакой возможности отменить поражение, перенацелив ракеты, либо отдав им команду на самоуничтожение.

После ввода координат они не могли сделать ничего, кроме как сидеть и ждать, подтверждения и проверки приказа на запуск, который запустит последнюю стадию процедуры пуска. Последним шагом будет вставить ключи и одновременно повернуть их, чтобы отдать системе команду на пуск. Успешный поворот ключей в как минимум двух центрах управления запуском снимет блокировку в других центрах управления запуском дивизиона, поворот ключей в как минимум трех центрах отдаст команду на запуск всех ракет. Система управления запуском автоматически начнет рассчитывать время запуска, чтобы ракеты не помешали друг другу…

Внезапно, все вокруг затряслось. Лампы замигали, затем погасли, затем начали включаться одна за другой. Воздух стал тяжелым и жарким, словно его кто-то раскалял, насыщая горячей красной пылью. Капсула ударилась о что-то — вероятно, об основание комплекса — а затем подскочила и тряхнулась, словно дикая лошадь. Оба члена расчета закричали, едва не вылетев из сидений, к которым были пристегнуты. Различные предметы, книги и журналы полетели во все стороны, но Эллерби и Джонсон не обращали на это внимания, силясь остаться в сознании. Становилось все жарче и жарче…

А потом все взорвалось сплошной стеной огня. Это милосердно продлилось всего секунду или две, а потом навечно воцарилась тишина.