Исповедь одинокого мужчины - Вячеслав Ландышев

– Окей, нет проблем. Какие ваши предложения?

Мы обсудили условия, которые он принял не торгуясь.

– И последний вопрос. А что будет с газетой через год, после выборов главы районной администрации? – спросил я напоследок.

– Она мне не нужна, – лаконично, но в то же время исчерпывающе сказал заказчик.

Потом Николай Петрович встал, крепко пожал нам руки и вышел на улицу. Через окно ресторана мы увидели, что он сел в темно-синий джип BMW Х5.

– Крутая тачка, – сказал я. – Наверное, выбирал ее он себе под цвет костюма.

– Наверное, – сказал с улыбкой Эдуард Кириллович, – позавчера он приезжал к нам в редакцию в черном костюме на черном джипе «Мерседес Галенваген», и даже пропуск в виде российского триколора на лобовом стекле его джипа как-то не испортил этого черного элегантного стиля.

Мы переглянулись и тихо посмеялись.

* * *

На следующий день я поехал знакомиться с районным центром Подмосковья, где в скором времени должен был запустить новую газету. Проанализировал выходящую там прессу – своих конкурентов в ближайшем будущем и поискал квартиру для себя. Квартира особенно была актуальна, так как дом, который я купил летом в Подмосковье, был холодным, каркасным, летним, с тонкими стенами, гнилыми, дырявыми полами и непригодным для жилья в осенние холодные вечера. Однако с квартирой возникли сложности. Районный центр находился недалеко от Москвы, имел хорошую транспортную инфраструктуру, много супермаркетов, рынков и промышленных предприятий, но строительство жилых кварталов отставало от развития экономики района. На жилье был дефицит. Тем более что стоимость аренды квартир в ближайшем Подмосковье была значительно ниже аренды московских квартир. К тому же добраться на электричке до центра Москвы можно было за 20–30 минут, поэтому малоимущие граждане и студенты сразу же снимали появляющиеся свободные жилые помещения в этом райцентре.

За месяц работы в Подмосковье мне удалось многое сделать. Был проанализирован рынок и разработана модель, структура газеты, которая наверняка стала бы самой популярной в этом городе, судя по мониторингу имеющейся совдеповской и низкопробной местной прессы. Но вот квартиры для себя так и не смог найти. Не помогали ни объявления в газетах, ни расклейка объявлений на заборах, столбах, остановках. Прошло три недели безрезультатных поисков жилой площади, как я увидел на остановке наклеенное объявление о сдаче квартиры в этом районном городе. Сразу же позвонил по указанному в объявлении телефону, и меня попросили приехать с паспортом в московское агентство недвижимости на Чистых прудах, чтобы заключить договор. Также попросили взять с собой деньги на оплату услуг агентства недвижимости в размере 1000 рублей. По телефону девушка мне сказала, что эту квартиру для меня они на сутки забронировали, ее арендная стоимость в месяц – 100 долларов, а агентству мне необходимо будет заплатить сумму в 1000 рублей за информационные услуги. Так как условия оплаты были великолепные, то, бросив все дела, я помчался в центр Москвы.

С трудом нашел на Чистых прудах требуемый офис, потому что никаких вывесок с названием фирмы не увидел. Контора располагалась в старом трехэтажном здании и занимала три комнаты на втором этаже. Не было сомнений, что такой красивый дом принадлежал во времена царской России богатым дворянам или купцам, так как и его месторасположение в центре города, и изящный фасад, и роскошная мраморная лестница с коваными перилами, и даже высокие, тяжелые дубовые двери говорили о былом величии этого здания. Правда, запущенность дома свидетельствовала также о том, что этот шедевр архитектуры уже давно пора реставрировать.

«Наверное, дом специально не ремонтируют, – подумал я, – а даже, наоборот, пытаются захламить его еще сильнее, сдавая в аренду небогатым фирмам, чтобы при дальнейшей его приватизации оценить первоначально по минимуму, заплатить на аукционе копейки за шикарный дом на Чистых прудах. Да и аукционами язык не поворачивался назвать подобные закрытые собрания нескольких человек. Предполагаю, что только три-четыре фирмы, самые близкие какому-нибудь большому чиновнику, курирующему эту приватизацию, узнают своевременно об аукционе и успеют подать заявку и соответствующие документы на регистрацию и театрально разыграют между собой право на покупку этого особняка», – вот такие невеселые мысли пришли мне в голову при осмотре красивого старинного, но запущенного московского здания, построенного, скорее всего, еще в конце XIX века.

Поднявшись на второй этаж, я наконец увидел название фирмы, которую искал. На обычных печатных листах при помощи компьютера было жирным шрифтом выведено: «Фортуна». Листы были прикреплены скотчем к центру двери. Я постучался и зашел в первую по пути дверь. Эта была большая комната с высоким потолком и лепниной в том месте, где раньше, видимо, висела огромная хрустальная люстра.

– Здравствуйте, – сказал я сидящей за столом у двери девушке.

– Добрый день, – неприветливо ответила та. – Присаживайтесь и подождите минутку.

Я сел на стул с другой стороны стола и осмотрелся.

Всего в комнате было пять столов, за которыми сидели девушки – офисные работники. Около каждого стола стояло по два стула для посетителей, и почти все они были заняты. Спрос на услуги фирмы был хорошим. Еще бы, столько желающих со всех концов бедной России в то время хотели приехать в богатую Москву работать, чтобы получать хоть какие-то деньги, а не копейки в регионах. Особенно, как показала моя практика, страдают от миграции близлежащие к Москве города, вплоть до Твери на севере, до Воронежа на юге, до Брянска и Смоленска на западе и до Нижнего Новгорода на востоке, то есть в диаметре в 500–700 километров. Москва, как огромный пылесос, высасывала из областных и районных городков активную молодежь, которая не хотела прозябать в нищенском провинциальном существовании. Долбаный закон о том, что в Москве надо было в течение трех дней после приезда зарегистрироваться по месту жительства, ставил для приезжих самой приоритетной задачей поиск квартиры или комнаты с дальнейшим оформлением прописки. Осмотр исторических достопримечательностей столицы откладывали на потом.

«Слава богу, – подумал я, – что у меня уже есть дом в Подмосковье, где я прописан. Ну, конечно, домом пока его не назовешь, скорее, сараем, но ничего – придет время, и его приведем в божеский вид, отремонтируем, сделаем уютным и красивым».

Я заметил, что все офисные работники в комнате – девушки, сидящие за столами, – были непривлекательными. Некрасивых женщин не бывает – это точно, и у многих девчонок, сидящих в комнате, были правильные, очаровательные черты лица. Однако чувствовалась какая-то злоба на их лицах, угрюмость в поведении, и это делало девушек непривлекательными.

«Наверное, взбучку получили от начальства с утра, поэтому все такие злые, – успокоил я себя. – А может быть, надоело им сидеть в таком обшарпанном помещении с грязными, старыми обоями и уже давно некрашеным потолком».

– Что вы хотели, молодой человек? – наконец обратилась ко мне девушка, сидящая напротив.

– Я увидел объявление на остановке по поводу сдачи однокомнатной квартиры. Вот отрывной корешок этого объявления. Я звонил уже сегодня утром вам в офис, и мне сказали, что квартиру для меня забронируют.

– Сейчас посмотрим в компьютере, что у нас есть по этой квартире.

Девушка уткнулась в монитор.

– Однушка по улице Насосной, второй этаж, туалет и ванная раздельные, кафель. Кухня 9 квадратных метров, холодильник, кухонный шкаф, газовая плита, стол, два стула. Большая комната площадью 18 метров, диван, стенка, ковер на стене, пол паркетный, телевизор. Есть балкон. Квартира чистая, после капитального ремонта. Арендная плата 100 долларов в месяц. Предоплата за один месяц вперед, которая учитывается как оплата за последний месяц при выезде с квартиры. Устраивает?

– Вполне. Все устраивает, – обрадовался я. Вариант был замечательный, как раз то, что и надо одинокому мужчине. А главное, квартира находилась в этом небольшом городе, где мне необходимо было организовать выпуск газеты.

– Вот договор, заполните его и распишитесь. А потом вы должны заплатить 1000 рублей за информационные услуги нашей фирмы. И только после этого я дам вам адрес квартиры, номер телефона хозяйки и даже постараюсь с ней связаться сейчас.

– Да, конечно, давайте договор.

Я взял договор об оказании информационных услуг фирмой «Фортуна». Читая договор, я одновременно заполнял его. Прочитав весь документ, я спросил девушку:

– Девушка, извините, а можно внести свои предложения по этому договору. Какой-то он у вас маленький, неполный. Даже графа «Ответственность сторон» содержит всего два предложения.

– Нет. Договор менять нельзя. Он стандартный, разработанный нашими юристами. Если не хотите, можете не заполнять, у нас эта квартира появилась вчера, и мы ее наверняка скоро сдадим.