Мои рыжий дрозд - Шемас Маканны

Свой первый роман Маканны начал писать, когда ему было всего двадцать лет, почти не имея ни жизненного, ни литературного опыта. В чем же секрет его успеха? Наверное, в том, что автор сумел талантливо передать царящую в стране атмосферу тотальной дегероизации общества и утраты молодым поколением надежд и идеалов. Отсюда — постоянная ирония, которой роман буквально пропитан. Не мягкий юмор, не резкая сатира, а именно ирония или, если пользоваться, как иногда это делает сам автор, терминами психиатрии, — «защитная ирония», которой герои пытаются оградить себя от мира. Описывая вполне серьезные, а порой даже трагические события, Маканны намеренно резко меняет стиль повествования, вставляет то строчки хрестоматийных стихов, то эпизоды из шумеро-аккадского эпоса. Всем этим он как бы стремится оградить читателя от серьезных переживаний, напоминает ему о том, что, пользуясь словами Бернарда Шоу, «жизнь не перестает быть комичной оттого, что человек смертен». Но, если вспомнить слова Шоу до конца: «Она не перестает быть трагичной оттого, что человек смеется». Этот вывод Шемас Маканны предлагает сделать самому читателю, уже отложив его книгу.

Особую проблему для переводчика составила передача отдельных слов и реплик героев, в оригинале написанных по-английски. Современная Ирландия — страна взвешенного билингвизма. Это значит, что каждый ирландец, говорящий на национальном языке, хорошо понимает и по-английски. Именно поэтому мы пришли к выводу, что наиболее адекватным в данном случае будет переводить английские фразы прямо на русский язык, но непременно выделяя их при этом другим шрифтом. Иначе читатель потерял бы немало сюжетных эффектов, возникающих от взаимосталкивания двух языков.

В современной Ирландии писатель, пишущий по-ирландски, это всегда больше чем просто писатель. Каждая написанная по-ирландски книга, независимо от ее содержания, — это еще и декларация уверенности автора в том, что ирландский язык продолжает жить и имеет будущее. Как писал Маканны одному из своих американских корреспондентов, его родным языком был английский, но писать он начал именно по-ирландски, на языке, «на котором сейчас у нас думают и говорят». Но писать по-ирландски для Шемаса Маканны — совсем не значит встать в один строй с «истинными хранителями национальной культуры», над которыми он так зло смеется в своем романе, и упоенно рассусоливать «региональную» тематику. Молодой автор, несомненно, ориентируется на лучшие образцы современной англоязычной прозы и в первую очередь — на творчество Дж. Джойса. Особенно сильно чувствуется в «Моем рыжем дрозде» влияние «Улисса».

Но, создавая свой особый язык, уделяя большое внимание стилю и интонации повествования, Маканны не всегда, на наш взгляд, достаточно «вытягивает» сюжет своего романа. Наметив с самого начала две основные сюжетные линии, объединенные одним второстепенным персонажем, Михалом, он пытается к концу романа свести их вместе, но делает это довольно натянуто и неловко. Надуманной выглядит и вся сцена с розыгрышем Михала в конце курсов. В заключительных главах книги, видимо, желая придать повествованию большую остроту, автор неожиданно и поспешно вводит в роман слой новых персонажей. В общем, повествование заметно рыхлеет, при всем таланте недостает писательской техники. Поэтому эпизоды, явно деформирующие композиционное единство и стиль романа, при переводе мы позволили себе несколько подредактировать, хотя в общем роман «Мой рыжий дрозд» публикуется с наивозможным уважением к самобытному литературному явлению, к самобытному литератору. Согласитесь, в нынешнем писательском мире рождение сильного прозаика в столь молодые годы — предмет удивления.

Примечания

1

Пока дышу, надеюсь (лат.).

2

Здесь и далее выделенные курсивом слова в оригинале написаны по-английски.

3

Говорите ли вы по-французски? — Я не говорю по-французски (фр.)

4

Перевод В. Тихомирова.

5

Перевод В. Тихомирова.

6

Перевод В. Тихомирова.

7

Внимание (нем.).

8

Перевод В. Тихомирова.

9

Перевод А. Резина.

10

«Отче наш…» (лат.).

11

Искусство долго, жизнь коротка. Человек человеку — волк (лат.).

12

Перевод В. Тихомирова.

13

Перевод В. Тихомирова.

14

Перевод В. Тихомирова.

Комментарии

1

«Гаэль-линн» (букв.: Ирландский с нами) — одна из многочисленных общественных организаций по сохранению и распространению ирландского языка и культуры.

2

Стронгбоу — граф Пемброк по прозвищу Стронгбоу («Крепкий лук»), возглавивший отряд англичан, который в мае 1169 г. высадился в Ирландии, что положило начало завоеванию страны. Впоследствии посредством династического брака получил титул риага Лейнстера и был затем похоронен в кафедральном соборе Дублина.

3

Шон Маккормак — известный ирландский оперный певец первой половины XX века.

4

Дэв — прозвище Имона Де Валера, лидера партии Фианна Фойл, премьер-министра Ирландской республики.

5

«И там настанет день воскресения моего» — слова, приписываемые св. Колуму Килле (VI в.), завещавшему похоронить себя на о. Иона, где он, находясь в изгнании, основал монастырь.

6

с Мартином О’Диройном — Мартин О’Диройн (р. 1910), известный поэт и публицист, пишет на ирландском языке.

7

«Привет тебе, сладостный глас…» — первая строка известного стихотворения ирландского поэта Шемаса Маккуарта (1647–1733).

8

Пирс — Патрик Пирс (1879–1916), ирландский поэт и революционер, один из участников движения за возрождение национального языка. Как один из лидеров, был расстрелян после поражения Пасхального восстания в апреле 1916 г.

9

…с вдовой Джона Макбрайда… — Джон (Шон) Макбрайд, один из участников Пасхального восстания, расстрелян в 1916 г. Был женат на знаменитой красавице актрисе Мод Гонн, в которую был безнадежно влюблен У. Б. Йитс.

Дуглас Хайд — основатель Гэльской лиги (1893), один из лидеров борьбы за возрождение ирландского языка.

10

«Но пуще грущу…» — заключительные строки стихотворения «Привет тебе, сладостный глас».

11

Джонни — презрительное прозвище ирландцев, не знающих ирландского языка.

12

«Обратился лицом…» — строки из известного стихотворения П. Пирса «Видение».

13

«Что делать теперь нам без бревен…» — начало ирландской народной баллады «Кил Хаш».

14

Суибне — Суибне Безумный, герой ирландской средневековой легенды.

15

«Похищение» — «Похищение быка из Куальнге», ирландская средневековая эпопея.

16

…отец Диннин — Патрик Диннин, один из деятелей возрождения ирландского языка, составитель большого ирландско-английского словаря (1927 г.).

17

«несколько напоминаний о божественной сущности» — в ирландской традиции листок заячьей капусты (шамрок) олицетворяет Троицу. По преданию, св. Патрик, желая объяснить одному из ирландских королей триединую сущность бога, сорвал с земли и показал ему листок заячьей капусты.

18

Кинкора… — имеется в виду скандально известная история, произошедшая в одной из закрытых протестантских мужских школ, учителя которой, как выяснилось на следствии, систематически занимались половым растлением учеников.

19

«И мы простились…» — строки из поэмы М. О'Диройна.

20

Джон Филд — ирландский композитор XIX в., много лет прожил в России.

21