Девятнадцать минут - Джоди Пиколт

Что, если окажется, что прав Мэтт и все остальные?

Джози несколько раз кликнула мышкой, пока на экране не появилась статья в «The Boston Globe».

— Вот, — показала она пальцем. — Вот этот человек.

Питер прищурился, читая имя.

— Кто такой Логан Рурк?

— Какая разница, — ответила Джози. — Но, похоже, адрес этого человека вряд ли есть в справочнике.

Питеру тоже так показалось. У любого человека, занимающего серьезный пост, хватит ума изъять свой номер телефона из справочника. У него ушло десять минут на то, чтобы узнать, что Логан Рурк работал на юридическом факультете Гарварда, и еще пятнадцать, чтобы вскрыть базу данных гарвардского отдела кадров.

— Вуаля, — сказал Питер. — Он живет в Линкольне. Конант-роуд.

Он оглянулся через плечо и увидел, как его широкая улыбка отразилась на лице Джози. Она долго смотрела на экран.

— Ты действительно мастер, — сказала она.

Говорят, что экономисты знают, что сколько стоит, но ничего не ценят. Льюис обдумывал это, открывая на своем рабочем компьютере файл с мировым опросом о ценностях. Его провели норвежские социологи, опросив тысячи людей по всему миру, собрав бесконечное количество данных. Были учтены простые факторы, такие как возраст, пол, порядок рождения, вес, религия, семейное положение, количество детей, и более сложные, например политические взгляды и принадлежность к религиозным группам. Опрос учитывал даже распределение времени: сколько человек проводит на работе, как часто ходит в церковь, сколько раз в неделю занимается сексом и со сколькими партнерами.

То, что для большинства людей показалось бы скучным, для Льюиса заменяло езду на американских горках. Когда начинаешь сортировать такой массив данных, никогда не знаешь, что тебя ждет: крутой спуск или взлет на самый верх. Он достаточно часто изучал эти данные и знал, что сможет в два счета собрать материал для выступления на конференции на следующей неделе. Оно не должно быть идеальным — людей будет немного, а его авторитетных коллег не будет вовсе. И потом он всегда сможет отполировать написанное сейчас для статьи в научный журнал.

Его выступление было посвящено выставлению цены переменных счастья. Все говорят, что за деньги можно купить счастье, но за сколько денег? Имеют ли доходы прямое влияние на состояние счастья? Правда ли, что более счастливые люди более успешны на работе, или им платят больше, потому что они счастливее?

Однако нельзя приравнять счастье только к доходам. Где ценят брак больше — в Америке или в Европе? Имеет ли значение секс? Почему у тех, кто ходит в церковь, удовлетворенность жизнью выше, чем у тех, кто не ходит? Почему у жителей скандинавских стран, которые заняли высокую позицию на шкале счастья, один из самых высоких показателей в мире количества самоубийств?

Выбирая определенные критерии опроса с помощью метода многовариантного регрессионного анализа в программе STATA, Льюис думал о том, как он оценивает переменные собственного счастья. Какая денежная компенсация могла бы возместить отсутствие в его жизни такой женщины, как Лейси? Или постоянной работы преподавателем в колледже Стерлинга? А сколько стоит его здоровье?

Среднестатистическому человеку ничего не скажет информация о том, что у женатых людей уровень счастья на 0,07 процента выше (учитывая стандартную погрешность в 0,02 процента). С другой стороны, если сказать обычному человеку, что его женитьба на общее состояние счастья имеет такое же влияние, как и дополнительные сто тысяч в год, он уже воспримет это по-другому.

На данный момент он пришел к следующим выводам:

1. Чем выше доход, тем выше уровень счастья, но по ниспадающей. Например, человек, зарабатывающий $50 000, судя по опросу, счастливее того, кто зарабатывает $20 000. Но разница в уровне счастья после получения повышения с $50 000 до $100 000 была намного меньше.

2. В отличие от материальных улучшений, счастье со временем нем не изменяется — относительный доход может оказаться более важным, чем абсолютная прибыль.

3. Самый высокий уровень благополучия отмечался у женщин, женатых людей, людей с высшим образованием и тех чьи родители не были в разводе.

4. Уровень счастья у женщин за последние годы снизился возможно, из-за того, что они достигли большего равноправия с мужчинами на рынке труда.

5. Черные в США были менее счастливы, чем белые, но кривая их удовлетворенности жизнью поднималась вверх.

6. Расчеты показали, что «компенсировать» отсутствие работы могли бы $60 000 в год. «Компенсировать» черный цвет кожи — $30 000 в год, а «компенсировать» вдовство или развод — $100 000 в год.

После рождения детей, когда он чувствовал себя таким неприлично везучим, что казалось, определенно случится что-то ужасное, Льюис часто играл сам с собой в одну игру. Лежа в постели, заставлял себя выбрать то, что бы он предпочел потерять в первую очередь: брак, работу, ребенка. Он спрашивал, сколько нужно отнять у человека, чтобы отнимать было нечего.

Он закрыл окно с данными и смотрел в появившуюся на экране его компьютера заставку. Это была фотография, сделанная, когда ребятам было восемь и десять лет, в детском зоопарке в Коннектикуте. Джойи поднял своего брата себе на спину, они улыбались, а за их спинами были видны розовые полосы заката. Через несколько секунд олень (как сказала Лейси, олень, принимавший стероиды) сбил Джойи с ног, и оба мальчика упали и разревелись… но об этом уже Льюис вспоминать не любил. Счастье — это не только то, что ты пережил, но и то, что ты решил сохранить в памяти.

Он отметил про себя еще одно сделанное открытие: счастье имеет форму параболы. Люди наиболее счастливы, когда очень юные и когда очень старые. Низшая точка приходилась примерно на сорокалетний возраст.

«Или другими словами, — с облегчением подумал Льюис, — хуже уже некуда».

Несмотря на то что у Джози была пятерка по математике и она любила этот предмет, именно за эту отметку ей пришлось побороться. Числа ей давались нелегко, хотя с логикой у нее проблем не было, Да и сочинения она писала без труда. В этом, по ее мнению, она была похожа на маму.

А может, и на папу.

Мистер МакКейб, учитель математики, прохаживался между рядами парт, бросая теннисный мячик в потолок и напевая исковерканную песню Дона Маклина:

Прощай, прощай, число «пи»,Я буду мучиться с цифрами,Пока не закончится урок…Над которыми вздыхали девятиклассники,Спрашивая: мистер МакКейб, почему?Ну мистер МакКейб, почему?

Джози вытерла график на лежащем перед ней листе бумаги.

— Мы ведь даже не используем число «пи», — сказал кто-то.

Учитель развернулся и бросил мячик так, что тот ударился о парту этого парня.

— Эндрю, я так рад, что ты наконец проснулся и заметил это.

— А это что, была проверка?

— Нет. Наверное, мне надо идти на телевидение, — задумчиво проговорил мистер МакКейб. — Там есть передача вроде «Идол математики»?

— Господи, надеюсь, что нет, — пробормотал Мэтт с места позади Джози. Он ткнул ее в плечо, и она подвинула свой лист на верхний левый угол парты, потому что знала: так ему лучше видны ответы домашнего задания.

На этой неделе они работали с графиками. Вдобавок к миллиону заданий, для выполнения которых нужно было изображать различные данные в виде графиков и схем, каждый ученик Должен был составить и представить график на близкую и дорогую ему тему. Мистер МакКейб выделял десять минут в конце каждого урока на презентацию. Вчера Мэтт показывал график соотношения возраста хоккеистов в НХЛ. Джози, которая должна была показывать свой график завтра, опросила своих друзей, чтобы вывести соотношение времени, используемого на выполнение домашних заданий, и успеваемости.

Сегодня была очередь Питера Хьютона. Она видела, как он нес свернутую в рулон таблицу в школу.

— Ну что ж, посмотрим, — сказал мистер МакКейб. — Оказывается, это будет секторная диаграмма Такой еще точно не было.

Питер действительно составил секторную диаграмму. Каждый сектор был аккуратно раскрашен в свой цвет, а название сектора было распечатано на компьютере. Называлась таблица «Популярность».

— Начинай, когда будешь готов, Питер, — сказал мистер МакКейб.

Питер выглядел так, словно собирался потерять сознание, но Питер всегда так выглядел. С тех пор как Джози начала работать вместе с ним, они снова разговаривали, но — по неписаному правилу — только за пределами школы. Здесь же все было иначе: школа похожа на аквариум, где за каждым твоим словом и действием пристально следят все вокруг.

В детстве Питер, похоже, никогда не замечал, что привлекает к себе внимание будучи самим собой. Например, когда однажды на перемене он начал говорить на марсианском языке. Джози считала, что обратная, положительная, сторона этого в том, что Питер никогда не пытался быть похожим на кого-то. Чего, положа руку на сердце, она не могла сказать о себе.