Шестьдесят рассказов - Дональд Бартельми

Ну, быстрее, быстрее. Хайдеггер полагает, что «ничто ничтожит» — здравая, разумная идея, вызывающая, однако, возражения у Сартра, да и не только у него (мысли Хайдеггера, относящиеся к ничто, тоже не ничто). Хайдеггер привлекает наше внимание к ужасу. Позаимствовав чашу ужаса у Кьеркегора, он проливает ее и обнаруживает в быстро расплывающейся лужице (примерно так же, как гадалка по кофейной гуще) НИЧТО. Согласно Хайдеггеру, изначальный ужас делает для нас невыносимым все сущее, приоткрывая на мгновение не-сущее, и в конечном итоге силой выталкивает нас на дорогу к Бытию. Однако где нам до Хайдеггера? Восхищенно поаплодировав его высокому порыву, мы вернемся к своей, куда более скромной, задаче — составлению списка. По самой своей сути этот список бес-конечен, мы не завершим его, даже прибегнув к помощи друзей — или армий (ничто это не армия, не история армии, не ее вооружение, боевой дух, стратегические доктрины, победы и поражения — ну вот, с этим покончено). И даже сумей мы, ценой непомерных трудов, исчерпать все возможности, записать все это на бумаге, поименовать все, чем ничто не является, — все, вплоть до последнего, случайно закатившегося за дверь атома — предусмотрительно не забыв включить в перечень и самих себя, составителей перечня, — останется сам список. У кого там найдутся спички?

Но если мы не можем закончить, мы можем по крайней мере начать. Если сущее в каждом конкретном случае есть целокупность всех явлений, выказывающих его существование, то и ничто должно характеризоваться аналогично, в терминах его не-явлений, не-выказываний, его неисправимой склонности всегда и всюду опаздывать. Ничто есть то, что держит нас в ожидании (до бесконечности). Причем это отнюдь не «Чарли, моя радость», и это не была бы Мэри, имей я радость с таким именем, и не отсутствие радости, не обеспокойся я своевременно подбором и завоеванием таковой. И это не желтые портьеры, за которыми фавны обнимаются с астронавтами, за которыми кишит живая плоть, а быстрохвостые белки падают вверх на деревья. И смерть не ничто, и жизнелюбивые самосознающие существа («Не уходи покорно в добрый мрак»*) не ничто, так же как и сторонники противоположной точки зрения («Мечтая, чтобы меня не было» — говорит беккетовский Крапп своему «Сони»), Что могу рассказать я о насилии над Лукрецией, учиненном брутальным племянником Тарквиния Гордого? Только одно: на насильнике был плащ с рукавами реглан. Не бог весть что, но все же не ничто. Занесите это в список. Если вам нужны подробности, загляните в Шекспира. Вы сразу заметили анахронизм[47]. Лорд Реглан жил гораздо позже обсуждаемого эпизода, однако ошибки тоже не ничто. Занесите это в список. За ничто ничего не купишь. Ничто не тешит душу. Какой восхитительный список! Как радостно сознавать, что все наши усилия неизбежно окажутся тщетными, абсолютно тщетными, и поставленная нами цель вечно будет манить издали, придавая смысл нашему существованию. Так поспешим. Живее. Ничто это не ножик.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ СЫНОВЕЙ

(1) Бешеные отцы

(2) Отцы как наставники

(3) Верхом и т. д.

(4) Прыгучий отец

(5) Как приближаться к отцу

(6) Ыз

(7) Имена отцов

(8) Голоса отцов Образчик голоса,

А

В

С

(9) Клыкастые и т. д.

(10) Хирам или Саул

(11) Разномастные отцы

(12) Качание на коленке

(13) Словесная выволочка

(14) Падающий отец

(15) Пропавшие отцы

(16) Спасение отцов

(17) Половые органы

(18) Ямос

(19) «Ответственность»

(20) Смерть отцов

(21) Отцеубийство и подведение итогов

Бешеные отцы шастают по бульварам, периодически разражаясь воплями. Избегай их, или обнимай их, или делись с ними сокровеннейшими своими помыслами — толк один, вернее — никакого, ибо уши их глухи. Если их одежда сплошь увешана пустыми жестянками, а пена из уст их, подобная связке красных вареных раков, обильно струится по фронтальным жестянкам, налицо серьезное нарушение функций левого полушария. Буде, однако, они всего лишь рычат и гавкают (никаких жестянок, пена надежно упрятана в защечные мешочки), вы не погрешите против истины, заключив, что смятенное их состояние вызвано необходимостью жить в обществе себе подобных. Подойдите к подобному экземпляру вплотную, заткните ему брехало, поместив левую руку между шарнирно соединенными элементами, и скажите: «Прости, пожалуйста». Если лай утихнет, не делайте поспешного вывода, что вас услышали, скорее всего данный экземпляр обуян эротическими фантазиями почти неправдоподобной правдоподобности. Дайте ему поупиваться некоторое время этими видениями, а затем врежьте по загривку ребром своей правой, покрытой загаром, ладони. Вторично скажите: прости, пожалуйста. Слова не проникнут в проросший хрящом мозг, однако при их произнесении ваше тело примет позу, выражающую, во всех странах и у всех народов, сожаление, — этот язык понятен даже отцам. Осторожно прикармливайте их крошками мяса, завалявшимися в кармане. Сперва подержите мясо перед глазами отца, чтобы он видел, что это такое, а затем укажите на его рот, чтобы он понял, что мясо предназначено именно ему. Как правило, после этого отец открывает рот. Если этого не случится, закиньте мясо ему в рот в промежутке между гавками. Если мясо не попадет в рот экземпляра, а ляжет, скажем, на верхнюю губу, снова долбаните его по загривку, после чего рот, как правило, разевается, и приставшее к верхней губе мясо благополучно следует по назначению. Ну а если все не так? Если все иначе? Если реальные события напрочь откажутся следовать моему сценарию? В этом случае вы не сможете сделать для бешеного отца практически ничего — ну разве что прислушаться к его бредятине. Если он возгласит: «Да катись ты, Д'Акоста!» — вы должны попытаться вскрыть код сообщения. Если он возгласит: «Злодеи убили коня твоего!» — запишите в свою записную книжку частоту употребления в этой фразе местоимения «твой» во всех его формах. Если он возгласит: «Свинина в сутане и свист в парусах да катись ты подальше!» — вспомните, что он уже предлагал вам однажды «катиться», а потому — скорее всего — это слово соотносится с

каким-либо вашим возможным действием. Ну и — катитесь.

* * *

Отцы суть наставники в истинном и ложном. Ни один отец не учит ложному намеренно, зная, что оно ложно. И никакой туман незнания не остановит отца, взявшегося поучать. Перед тем как положить жесткое мясо в огонь, его следует хорошенько отбить при помощи двух булыжников, перед тем как положить мясо в огонь, его следует расчесать гребенкой и пригладить щеткой. Если по закате солнца вы привели измученное жаждой стадо к оазису, не плюйте в колодец, пусть и самого сомнительного свойства, но углубите его — сперва стволом карабина, затем складным ножом, затем карандашом, затем шомполом, вилкой, иголкой с ниткой и наведите окончательный блеск утюгом. Не забудьте незамедлительно прочистить ствол карабина. Чтобы найти мед, привяжите перышко или соломинку к лапке пчелы, подбросьте пчелу в воздух и настороженно следите, как она медленно поспешает к своему улью. Если три часа варить гвозди, получается ржавая жижа, приобретающая при добавлении мыла из воловьих хвостов огненный цвет и являющаяся прекрасным средством против туберкулеза, а также для привлечения туземок. Не забудьте незамедлительно обнять туземку. Чтобы предохранить ноги от потертостей, взбейте яичный белок со стеклянной ватой и густо намажьте получившейся пеной внутреннюю поверхность носков; не пройдет и получаса, как кожа на ваших ступнях станет мягче и эластичнее. Тонкие экспедиционные приборы (теодолиты и т. п.) следует поручать заботам самых старых и слабосильных носильщиков, чья медленная, ковыляющая походка наилучшим образом предохранит их от тряски. Чтобы осел не ржал ночью, привяжите к его хвосту тяжелого ребенка; собираясь заржать, осел непременно вскидывает хвост, когда же хвост не вскидывается, желание заржать исчезает само собой. Дикари охотно принимают в оплату за свои услуги дешевые бусы следующих цветов: молочно-белые, темно-синие и ярко-красные. Дикари настолько не любят более дорогие бусы, что могут и вовсе от них отказаться. Недикари охотно принимают дешевые книжки следующих цветов: мертвенно-белые, коричневые и мутно-зеленые. Наибольшим признанием пользуются книжки про море. Приступая к налаживанию контактов с дьяволом, следует предварительно навести справки в La Bibliotheque Nationale. Когда дьявол явится на ваш зов, постарайтесь не выказывать удивления. Торгуйтесь с ним до посинения. Если дьявола не привлекают ни бусы, ни книжки, угостите его холодным пивом. Затем…

Многие отеческие поучения бесценны. Многие лишены какой-либо ценности.

* * *

Есть страны, где отцы подобны тюкам ваты, в других они — как глиняные горшки и кувшины, в третьих — как если читаешь в газете длинный пересказ фильма, который ты уже смотрел и он тебе жутко понравился, но только смотреть его больше не хочется, тем более — читать о нем. Бывают отцы с треугольными глазами. Есть отцы, из которых при самом минимальном раздражении (например, при вопросе «который час?») начинают сыпаться серебряные доллары. Некоторые отцы живут на горных вершинах, в грязных, обветшавших лачугах, и издают ужасные, клекочущие звуки, когда их поразительно тонкий слух улавливает шаги чужака, крадущегося по дну каньона. Некоторые отцы мочатся духами или даже девяностошестиградусным спиртом; чтобы обеспечить свои фантастически мощные, подобные перегонным кубам организмы сырьем для бесперебойного производства, им приходится пить с утра до вечера. Некоторые отцы имеют всего лишь одну руку. Другие имеют в добавление к двум обычным рукам третью, надежно упрятанную под пальто. Пальцы этой руки снабжены золотыми, тонкой работы кольцами, которые при нажатии потайной пружины осыпают окружающих дарами и милостями. Некоторые отцы преображают себя во вполне убедительные подобия морских животных, другие — во вполне убедительные подобия людей, которых они люто ненавидели в детстве. Одни отцы подобны козлам, другие отцы подобны молоку, некоторые отцы преподают в монастырях испанский язык, некоторые отцы являются исключениями, некоторые отцы способны смело наброситься на мировые экономические проблемы и уложить их на месте, да все никак не соберутся, пребывая в перманентном ожидании последнего, ключевого элемента информации. Подвидам отцов несть числа. Отцы пыжатся, как индюки, но чаще — нет, разве что внутренне, перед самими собой; отцы гарцуют на конях, но чаще — нет, разве что в восемнадцатом веке; отцы падают с лошадей, на чью спину забрались, но чаще — нет; свалившись с лошади, отцы ее пристреливают, но чаще — нет, отцы боятся лошадей, но чаще они боятся женщин, некоторые отцы мастурбируют — потому, что они боятся женщин, некоторые отцы спят с наемными женщинами — потому, что они боятся женщин свободных, некоторые отцы вообще никогда не спят, они бесконечно бодрствуют, вглядываясь в свое будущее, которое давно осталось в прошлом.