Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Может быть мой ограниченный "здравый" смысл потому и не может охватить Гоголя, что, кроме языка, охватывать нечего?

"Это просто пошлость!" — сказал о "Женитьбе" Гоголя Лев Толстой.

Розанов высказался еще острее: "Никогда более страшного подобия человеческого… не приходило в нашу землю".

Мне остается только молчать.

27 ноября 1997 года.

Перечитал "Мёртвые души" лишь затем, чтобы проверить себя: верно ли я представил себе Гоголя в очерке "Мысли о Гоголе". И убедился — верно.

Гоголь в русской литературе — один из мифов, подобно тому, как в советской были мифами деяния Павлика Морозова, Алексея Стаханова и ещё сотен наших "героев".

Мы, люди русской культуры, выносим из школы представление о Гоголе, как о гении, стоящем вслед за Пушкиным, тем более что они были знакомы. Ну, как же! Пушкин — первый в поэзии, Гоголь — в прозе… В школьной программе главное место — его "великие" "Шинель", "Ревизор", "Мёртвые души". И эта "трагедия" — сжёг второй том "гениального" произведения…

И с такими представлениями о Николае Васильевиче мы живём всю жизнь. Но ведь это то же, что до конца дней своих считать Сталина великим полководцем — победили-то под его руководством.

Успокойтесь, милые школьники, как известно "рукописи не горят". Не смог сжечь Гоголь второй том. Если и сгорели какие-то странички, то далеко не все и, полагаю, не лучшие. Возьмите в руки книгу и, перебравшись через первую часть вместе с хрестоматийными образами помещиков и выспренними строчками о птице-тройке, дочитайте поэму до конца. Её вторая часть, хотя и не закончена, но составляет добрую половину первой, то есть по объёму целая книжка в сотню страниц.

Однако как "не всякая птица долетит до середины Днепра", так не у всякого школьника хватит терпения осилить смертную скуку этой второй части. Разве что самые тупые отличники сумеют с этим справиться, да ведь они ничего не поймут, отравленные убеждением в гениальности автора.

От школьных штампов освободиться нелегко. Немыслимо правильный помещик Костанжогло, честнейший и праведнейший миллионер Афанасий Васильевич Муразов, стоящий "на страже закона" князь, единолично решающий судьбу Чичикова — всё это унылые, мёртвые и, я бы сказал, бездарные лики.

Если Пушкин ощущал кожей суть политики и истории, иначе говоря, судьбу государства, то Гоголь не понимал и не чувствовал ничего вокруг. С молодости он был обуян непомерным честолюбием (почитайте его письма), затем нечаянно попал в фавор царской чете, позволившей ему поставить "Ревизора" на сцене, затем смертельно перепуган скандалом, разразившимся после постановки, — и всё, сбежал за границу. Вся его жизнь — почти такая же выдумка, далёкая от реальной русской действительности, как и его герои.

Как он выступал против прогресса, как ратовал за вечное крепостное право, как не любил "жидов"… Да что это за писатель, которого суют нам за образец? Владел живым языком? Я долго соглашался с этим. До тех самых пор, пока не обнаружил в его слоге шизоидной говорливости, нескончаемой болтливости, которая читателя и завораживает.

Но какова суть, каково содержание его речений?

"Не так ли ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несёшься? Дымом дымится под тобой дорога, гремят мосты, всё отстаёт и отстаёт позади". А дальше — и "молния, сброшенная с неба", и "неведомые светом кони", которые "почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху…"

"Русь, куда ж несёшься ты, дай ответ? Не даёт ответа".

Помилуйте, да это же красивая, увлекающая, но немыслимая чушь! Несётся не Русь, в то время нищая, крепостная, бесконечно отставшая от Европы, а больная, безумная мысль автора. За этой тирадой нет никакого прозрения, она — мыльный пузырь. Сравните поистине великое у Пушкина — "Народ безмолвствовал".

Но ведь Гоголь подаётся в школе как образец русской классики. Это же несусветный обман, раздувание в молодом человеке ложного патриотизма.

"Летит мимо всё, что ни есть на земле и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".

Почему другие народы должны давать нам дорогу? И куда может нестись такая тройка? Ведь лошади явно понесли и вот-вот сломают себе ноги. И сломали! В бездумной революционной скачке сломали шею великому государству. И скачем до сих пор — вспомните Высоцкого: "Над обрывом, по-над пропастью…" Уже доскакали до вымирания, нищеты, детского бродяжничества, массовой наркомании…

Другие "народы и государства" уже не дорогу нам уступают, а в ужасе шарахаются от нас, как от чумных.

Бедный, безумный Николай Васильевич! Это ведь и ты хлестал кнутом клячу русской литературы, разгоняя её до нынешних коммерческих скоростей. Наше общество перескочило от твоей птицы-тройки прямо в колею эротики и бандитизма, которыми завалены все книжные прилавки.

О таком ли пути ты мечтал, сжигая невинные, худосочные страницы второго тома "Мёртвых душ"?

1 июня 2001 года.

Гоголь, несомненно, был яркой индивидуальностью. Люди его не понимали, но он и сам не понимал, какой будет реакция у публики на его сочинения.

Он, как больной ребёнок, вечно нуждался в няньке. Сначала нянькой была его мать, потом — Пушкин. Литературная нянька была ему необходима, но и Пушкин только приближался к пониманию его заумия. "Ревизор" для Гоголя был всего лишь шуткой, в крайнем случае — нравоучительной комедией. Чиновники цензуры увидели в пьесе крамолу, которую не замечал сам автор. Пушкин через Жуковского поспособствовал тому, чтобы царь Николай прочитал пьесу. С подачи Жуковского она царю понравилась, и он разрешил её к постановке.

Увы, публика смеялась не в тех местах, в которых ожидал смеха автор. Кое-где она недоуменно молчала. Слишком откровенными казались выпады на высокое начальство: городничего, судью и так далее. Возможно, это не нравилось и царю, но он первым начинал аплодировать в "сомнительных" местах. Его аплодисменты подхватывали придворные, а за ними и остальные зрители.

Для Гоголя Хлестаков был не главным действующим лицом. Автор думал, что просто подтрунивает над собственными недостатками: трусостью, хвастливостью, детской влюбчивостью и желанием славы. Гоголь надеялся, что публика задумается, чиновники устыдятся и все поймут, как надо жить дальше. Он наивно помогал, что пьесой поможет царю искоренить бюрократизм и взяточничество.

Увидев такую, неожиданную для себя реакцию публики, Гоголь в слезах убежал из театра. "Никто, решительно никто не понял моей пьесы", — причитал он.

После спектакля царь пошёл за кулисы, желая поздравить автора и актёров. "Ну и пьеска — всем досталось, а в первую очередь мне", — благодушничал, возможно, фальшиво, император. Автора не нашли, и царь послал ему в подарок перстень стоимостью в 800 рублей.

Несчастный Гоголь решил исправить положение тем, что засел за новую пьесу — "Театральный разъезд", в которой хотел разъяснить публике суть своего нравоучительного замысла, но неожиданно бросил её и уехал за границу.

Народ валом валил на представление "Ревизора", но возмущение чиновников грозило превратиться в крупный скандал. Гоголь струсил. В Париж к нему доходили слухи об успехе спектакля, но причины его он не понимал. Гоголь жил в выдуманном мире и поступал в согласии с надуманными правилами этого мира. Это бывает нередко — все люди так или иначе "выдумывают" жизнь. Но у Гоголя эти выдумки доходили до абсурда. Уничижение вдруг оборачивалось самодовольным чванством вследствие психической неуравновешенности.

Гоголь был больным человеком, но в минуты просветления сам писал, что его первый том "Мёртвых душ" есть "недоносок" и что "всё это карикатура и моя собственная выдумка".

Гоголь признаётся, что "Мёртвые души" исполнены промахов, анахронизмов, явного незнания многих предметов". В статье "Развязка "Ревизора" он пишет: "Все мои последние сочинения — история моей собственной души".

О состоянии этой души можно судить по высказываниям в некоторых письмах М.П.Погодину:

"Я не знаю отчего, я теперь так жажду современной славы. Вся глубина души так и рвётся наружу".

"Примусь за историю — передо мной движется сцена, шумит аплодисмент, рожи высовываются из лож, из райка, из кресел и оскаливают зубы — и история к чёрту" (20 февраля 1833 года).

Сюжет "Ревизора", как известно, был дан Гоголю Пушкиным. Но дело в том, что Гоголь выпросил, вымолил этот сюжет. Социального взгляда на окружающую действительность, который приписывается Гоголю, у него не было никогда. Он хотел лишь развлечь публику, заставить её смеяться.

Вот что он пишет Пушкину в октябре 1835 года: "Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет… Я, кроме моего скверного жалования университетского 600 рублей, никаких не имею теперь мест. Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и, клянусь, будет смешнее чёрта. Ради Бога. Ум и желудок мой голодают".