Замри - Нина Лакур

времени на подготовку. Почти год – неужели этого мало?

– Митч пошел вздремнуть, – говорит Сьюзан. – У него выдалась тяжелая неделя на работе. Присаживайся, я за ним схожу. Он будет рад тебя видеть.

Я сажусь на кожаный диван, разуваюсь и поджимаю под себя ноги. Я заранее отобрала записи, которые хочу им передать, но, перебирая их сейчас, понимаю, что этого недостаточно. Наверное, надо было как-то оформить их, перевязать в альбом.

В коридоре раздаются шаги, а в следующую секунду отец Ингрид крепко обнимает меня, отрывая от дивана. Я не знаю, как реагировать: Митч никогда в жизни так себя не вел. Он всегда был вежлив, но не давал волю чувствам. Он ничего не говорит – просто сжимает меня в крепких, отчаянных объятиях, и из-за его плеча я вижу, как тушь Сьюзан растекается, прочерчивая на лице дорожки, и это хуже, чем я могла себе представить, и мне хочется, чтобы он отпустил меня, и я ненавижу себя за это, потому что знаю, что это ужасно. Его руки сжимаются еще крепче, и я прикусываю губу, чтобы не завопить: «Я не она! Я не твоя дочь, прекрати притворяться, что я твоя дочь». Но он продолжает обнимать меня. Мне больно дышать. Я здесь, в этом доме, и вижу все так, как видели Сьюзан и Митч: они просыпаются утром от шума воды в ванной, думают: наверное, Ингрид решила принять душ пораньше, и снова проваливаются в сон, и снова просыпаются, уже от звука будильника, и Митч спрашивает: «Слышишь, Сьюзан?» – и Сьюзан отвечает: «Да». Они идут по коридору, шлепая тапочками по полу. «Подожди, Митч, я проверю, вдруг она еще моется». Стук в дверь ванной. «Ингрид?» Снова стук, уже громче. «Ингрид!» Скрип петель, вода, запах – запах мочи, разбитого сердца, металла. «О господи». Все красное. «Что такое, Сьюзи? Сьюзи, я вхожу». Их дочь лежит голая: грудь напоказ, волосы на лобке, бедра – порезы, кровь, кожа, полуоткрытые застывшие глаза. У меня дрожат ноги, руки Митча сжимают меня, как смирительная рубашка, и Сьюзан рыдает на пороге гостиной, и я сглатываю кровь, набираю побольше воздуха, чтобы голос звучал ровно, и шепчу: «Митч», чтобы напомнить ему, что это всего лишь я.

23

Я снова сижу на диване, смущенно спрятав под себя ноги, потому что отвыкла носить юбки, особенно короткие.

Митч сидит напротив со слегка контуженым видом. Время от времени он поглядывает на меня и нервно улыбается. Сьюзан возвращается с кухни с кувшином лимонада и тремя стаканами.

Она наливает мне лимонад и ставит стакан на кофейный столик.

– Это из лимонов, которые вырастили твои родители, – говорит она. – Твоя мама передала мне на прошлой неделе целый пакет.

– Я не знала, что вы с мамой виделись на прошлой неделе, – удивленно говорю я.

Она наливает лимонад себе и Митчу и объясняет, что обедает с моей мамой почти каждую неделю, и мне снова странно, что столько всего происходит без моего ведома.

Когда мой стакан наполовину пустеет, а в разговоре наступает короткая пауза, я достаю страницы, которые отобрала для них.

Я не знаю, с чего начать объяснения, поэтому просто рассказываю все как есть: как я нашла дневник Ингрид под кроватью и читала его по чуть-чуть, а в конце нашла прощальное письмо. Сьюзан и Митч смотрят на меня не отрываясь. На середине моего рассказа Сьюзан берет Митча за руку.

– Я бы хотела отдать вам некоторые страницы, – говорю я и кладу копии на кофейный столик.

По тому, как они с нежностью переглядываются, смотрят на меня с благодарностью и берут копии, я понимаю, что большего они и не ждут. Они начинают с «Я воскресным утром», переходят к «Дорогая мама, беру свои слова назад». У Сьюзан дрожит подбородок, и Митч берет ее за руку. Потом они читают «Дорогой папа, прости меня». А потом – прощальное письмо. Я тихо сижу и жду, когда они закончат. И хотя эти записи бесценны для них, мне все еще кажется, что этого мало. Они ее родители, а значит, потеряли больше всего, больше, чем потеряла я, и я понимаю, что они должны узнать все. Я открываю рюкзак, готовая отдать остальное.

Птичка на обложке почти полностью облупилась. И это так неожиданно легко, так естественно – положить дневник Ингрид на кофейный столик.

– Пусть он будет у вас, – говорю я.

И тут…

В ту же секунду я вспоминаю все, что записано внутри: ее желание ощутить боль, злые слова, адресованные матери, ручей и парни. Она не хотела, чтобы они знали. Кровь отливает от моего лица, к горлу подкатывает комок. Забирать дневник назад уже поздно.

Митч изучает мое лицо. Прокашливается.

– У нас много ее дневников, – говорит он. – Тебе стоит как-нибудь на них взглянуть. Она вела их с самого детства. У нас в гараже пара коробок с одними ее дневниками.

Сьюзан касается обложки, но не открывает ее.

– Мы читали ее ранние дневники, которые она вела еще до болезни. Для нас большое утешение – запомнить ее такой, юной и полной надежд. – Она качает головой, берет дневник и протягивает его мне. – Если Ингрид хотела, чтобы он был у тебя, пусть он будет у тебя, – говорит она и кладет его в мои открытые ладони. Я возвращаю его в рюкзак, на привычное место. Отчасти я испытываю облегчение, но позже, когда я выхожу из их дома, рюкзак кажется еще тяжелее, чем прежде.

24

Поздний вечер. Дилан готовится к экзаменам, но я подъезжаю к ее дому и уговариваю ее выйти прогуляться. Я оставляю машину у белого забора, и мы идем к кинотеатру. Это один из первых теплых вечеров в году. Небо усыпано звездами.

Я с облегчением вижу, что окно еще не заколотили. Я отодвигаю штору, и мы забираемся внутрь.

– Ничего не видно, – говорит Дилан.

Я расстегиваю рюкзак и достаю фонарик.

Когда я нажимаю на кнопку, Дилан спрашивает:

– Это была часть твоего грандиозного плана на сегодня?

Я киваю. Даже с фонариком мы пробираемся по проходу к креслам очень медленно. Мы выбираем два места в центре, и я