Акт исчезновения - Кэтрин Стэдмен

слышу я свой голос. Пытаюсь сохранить самообладание, совершенно ошарашенная, но сердце уже колотится как бешеное, тело бьет паническая дрожь, поскольку смысл ее слов ускользает от меня. – Я даже не знаю никого по имени Мишель, – продолжаю я. – Ладно. Может, вы перепутали меня с кем-то из другой квартиры? – осторожно спрашиваю с отчаянной надеждой.

Люси издает нервный смешок:

– Нет, конечно. Я говорю про Мишель. Вашу личную ассистентку.

Я невольно хлопаю ладонью по стойке:

– Люси, у меня нет личной ассистентки. Вообще нет ассистентки, ясно? И я не знаю никого по имени Мишель.

Я вижу, как до нее постепенно доходит смысл сказанного, и ее лицо медленно вытягивается.

– О… – Люси произносит это тоном, который не сулит ничего хорошего.

Делаю медленный вдох.

– Люси, ко мне заходил кто-то по имени Мишель?

В ее глазах легкая паника. Она кивает, поджав губы:

– Да.

За стойкой воцаряется тишина; мы молча обдумываем новость и ее последствия.

– Ясно, – наконец удается выдавить мне.

– Но у нее был ключ. Она сказала, что она ваша ассистентка. – Люси медленно качает головой, не в силах поверить в услышанное.

У нее был ключ. Мой ключ от квартиры, потерянный четыре дня назад. Вспоминаю Джоанну. Это Джоанна приходила ночью? Кто бы это ни был, у нее мой ключ. Сколько раз она была здесь?

– Люси, когда вы впервые увидели Мишель? – Мой голос слабеет.

Она торопливо сверяется с лежащим рядом календарем:

– Так-так… Мишель пришла в первый раз… в среду днем. Да. Вас еще не было дома… она сказала, что ей нужно кое-что срочно вам передать. – Люси подпрыгивает, вдруг что-то вспомнив. – Погодите, я же все у вас уточнила! – выпаливает она и наклоняется к своему компьютеру, яростно стуча по клавиатуре. – Да. Вот. Я все проверяла. Уверяю вас. Вы отправили то электронное письмо, забыли? – Она поднимает на меня взгляд, на ее лице смесь облегчения и негодования. – Вы предупредили, что она придет. И чтобы я ее пропустила.

– Я предупредила? – Я не верю своим ушам.

– Да. – Глаза Люси быстро бегают по экрану с голубой подсветкой. Она торжествующе кивает и поворачивает ко мне монитор. – Вот. Смотрите. Вы отправили мне письмо.

На экране действительно электронное письмо. Отправлено с моего адреса на ресепшен. Письмо, которое я не писала. Дрожа в своем шелковом струящемся платье под кондиционером, читаю:

От: Элиот, Миа

Отправлено: Среда, 10 февраля, 2021 13:05

Кому: «ресепшен» ‹[email protected]›

Тема: Посетитель – квартира 3108

Здравствуйте,

хочу предупредить, что я жду посетительницу в ближайшие полчаса. Ее зовут Мишель. Она моя личная ассистентка, так что я была бы очень признательна, если вы пропустите ее прямо в квартиру. Ей нужно передать мне кое-что важное. У нее свой ключ. Если возникнут какие-то проблемы, позвоните ей по указанному ниже номеру мобильного, так как я буду на встрече. Но она скоро должна быть, она уже едет. Ее мобильный 310-560-1655.

Миа Элиот

Я в ужасе смотрю на Люси:

– Я этого не писала.

На ее лице появляется недоверчивая гримаса, а потом до Люси доходит: я вполне серьезно. Даже по моему тону ясно, что я и вправду никогда раньше не видела этого письма.

– Но там же адрес вашей почты, да? – Она недоверчиво указывает на экран.

Я киваю.

– Да, – бормочу, – но я это не писала.

Кто-то отправил письмо с моего адреса. В среду, в 13:05. День кастинга, когда исчезла Эмили. Наверное, в тот момент я как раз была на прослушивании. Я дважды оставляла свою сумочку: на улице, когда оплачивала счетчик, и в вестибюле, пока проходила прослушивание. Мои вещи лежали там без присмотра целых полчаса и были доступны кому угодно.

– О, боже… – Я прикрываю рот рукой, чувствуя, что задыхаюсь. За эти полчаса кто-то взял мой телефон и воспользовался им. Хватаю свою сумочку со стойки регистрации и отчаянно пытаюсь нашарить телефон. Он же запаролен. Как они могли узнать пароль?

Проверяю папку «Отправленные». Она пуста, все стерто. Бог знает, сколько писем и кому они отправили… Видимо, разгадали мой пароль, и с тех пор у них был полный доступ к моей почте, моим сообщениям, ко всему. Затем они нашли мой домашний адрес в почте, украли ключ-карту от квартиры и заявились сюда. И я точно знаю, что они побывали здесь не один раз. Забрали сценарий, стерли письма и оставили записку. И кто знает, чем еще занимались…

Я опять поворачиваюсь к Люси:

– Сколько раз Мишель была здесь?

– Точно не помню. Могу проверить в журнале – мы записываем всех посетителей и все доставки.

– Она часто приходила, Люси? – настаиваю я.

Она мнется, прикусывает губу и наконец отвечает:

– Да.

– С ней был кто-то еще?

Помрачнев, Люси отвечает однозначно:

– Нет.

Слава богу…

Внезапно я вспоминаю Джоанну.

– Погодите-ка. Мишель хоть немного похожа на девушку, которая приходила ко мне в четверг?

Конечно, мысль безумная: со стороны Джоанны было бы очень рискованно пытаться пройти мимо Люси и как Мишель, и как Эмили.

Люси на секунду задумывается и качает головой:

– Нет. Обе брюнетки примерно одного роста, но в остальном они совершенно разные. Мишель была куда более… как бы это сказать… дружелюбной, общительной, мы много болтали…

Люси замолкает, осознав всю иронию такой характеристики. Она мнется, и тут ей что-то приходит в голову.

– Идите сюда, – зовет она, поворачивается и исчезает за стойкой регистрации в нише, где находится ее рабочее пространство. Огромный письменный стол, заваленный бумагами. Над ним четыре небольших монитора, на которых все время меняются изображения вестибюля, лифта, парковки, коридоров, бассейна и тренажерного зала. Люси собирается показать мне видеозапись с Мишель.

Она садится, подключается к системе, находит запись вчерашнего вечера в вестибюле и включает воспроизведение.

Мы обе смотрим, как в ускоренном темпе появляются и исчезают незнакомые мне жильцы. Оказывается, здесь живет довольно много людей. Вот насколько одиноким можно быть в городе: я никогда раньше не видела никого из них в реале. Таймер в правом верхнем углу показывает за полночь. Люси замедляет воспроизведение, на мониторе 03:50. Мой взгляд скользит по ее подсвеченному монитором лицу, и я не могу удержаться от вопроса: с какой стати она впустила кого-то, пусть даже личного ассистента, в чью-то квартиру в четыре утра?

– Люси, а с чего вы взяли, что ассистентка может прийти ко мне посреди ночи? – Я стараюсь выразиться как можно деликатнее.

Она смотрит на меня:

– Не знаю. Я подумала… вы же актриса. И это Лос-Анджелес. Я не спрашивала. Может, вам срочно понадобилась минеральная