Санькя - Захар Прилепин

- Не было, да. Надо уезжать. У кого есть предложения? - спросил Саша у Олега, Верочки и Позика.

Все молчали.

- Тогда в деревню ко мне - сказал Саша. - Там нас не найдут. До первых подснежников - точно. Только бы добраться туда.

- Такси, может быть, возьмем? - спросила Верочка.

- Не, такси туда не поедет. Далеко, - отклонил Саша, хотя дело, конечно, было не в расстояниях. Но понадеялся на то, что декабрь был теплый и выпадавший снег постоянно подтаивал.

- У меня машина есть, - сказал Олег.

* * *

В шесть утра Олег ушел в гараж. Его ждали на кухне, много курили, посматривали в окно, стряхивали пепел в консервные банки, опустошенные на завтрак. Верочка все норовила прижаться к Саше, стояла рядом, заглядывала в лицо.

Саша грустно смотрел, как густо с утра падает снег. И минус два при этом.

В начале восьмого к подъезду подкатила бежевая, старенькая "Волга". Вышел Олег, сильно хлопнув дверью и заглянув зачем-то в салон. Посмотрел на окно квартирки, приметил ребят, но рукой не помахал и не улыбнулся. Матвея посадили впереди, на задние сиденья уселись Веня, Саша, Верочка, и Позик тоже влез, только ему велели в ногах прятаться, пока по городу будут проезжать. Даже пледом его прикрыли. Вроде как у всех сидящих ноги мерзнут. В багажник сложили четыре огромных пакета с продуктами - с вечера еще закупились.

- Задница просела у машины, - хмуро сообщил Олег уже по дороге. - На первом же посту остановят наверняка.

- Главное, в городе не попасться, - заверил Саша. - А там…

- Пост на выезде: его не объедешь.

- А мы пост обойдем. Пешком. Так и сделали.

Олег оставил их метров за пятьсот до поста, на пустынной дороге, за городом - в спину смотрели последние хмурые высотки рабочей окраины. Слева начинался лесок, справа лежали тоскливые пустыри.

"Волга", газуя и виляя задом, медленно отъехала, выбрасывая грязный снег из-под скользящих колес.

- Сейчас он сбежит с нашими продуктами, - прокомментировал Веня отъезд Олега.

- Прямо по трассе пойдем? - спросила Верочка у Саши.

- Не, глупо как-то. Может, там наши портреты на посту висят…

- "Стрелять на поражение, в переговоры не вступать", - бодро добавил Веня.

Верочка испуганно посмотрела на Сашу, он улыбнулся ей.

- Ну, чего стоим? - весело спросил Матвей.

- Пошли в лес, - в тон ответил Саша.

- Там же снегу по колено, - пожаловалась Верочка. Ступившим первый Саша сразу понял, что на спуске с дороги было даже выше, чем по колено, - нагребли снегоуборочные машины.

Пацаны смеялись, Позик пытался перебраться ползком или лягушечьими прыжками - на четвереньках, но все равно утонул. Верочку Сашке пришлось вытаскивать и волочить чуть ли не на себе - ей-то снег пришелся как раз по пояс.

В лесу снега было поменьше, но все равно брели еле-еле, пройдя чуть-чуть, быстро подустали. Веня с Позиком, впрочем, кидались снежками. "Позик развеселился", - радовался Саша.

- А если нас тут случайно встретит человек в форме, мы что скажем? - дурил Веня. - Заблудились, товарищ милиционер?

Верочка отставала, с трудом поднимала ножки в маленьких ботиночках - "все, наверное, снегом уже полны", думал Саша. Поджидал ее иногда, вел под руку, но так было еще тяжелее - и ей тоже, и опять уходил вперед.

- Матвей, - спросил он негромко. - А ты думаешь иногда о том, что нас ждет? Партию что ждет?

Матвей посмотрел на Сашу серьезно.

- Ну, ты умный человек, Саш, - ответил.

Саша промолчал - так, чтоб Матвей понял, что он ждал иного ответа. И Матвей понял.

- Саша, у нас нет ни одного шанса, - сказал он. - Но разве это имеет значение?

Саша коснулся коры дерева рукой.

- Не имеет, - ответил искренне.

Они решили выйти на дорогу спустя час, несколько одуревшие от холода, передвигающиеся на прямых, заледенелых ногах, как буква "А".

- Саша, у меня такое ощущение, что я босиком, - причитала Верочка.

- Верочка, - приставал вдруг развеселившийся Сашка, - все время забываю спросить, ты как пришла к "союзникам"?

Верочка не отвечала, замерзшая, только головой крутила.

Машина Олега стояла по трассе чуть дальше, они побежали к ней, колени не слушались, ветер дул в лицо.

- Топи печку, родной! - попросил Матвей, влезая, и, обернувшись к Саше, поинтересовался: - Далеко там до твоей деревушки?

- Далеко, - ответил Саша. - Там бабушка у меня. Обогреет нас… Следующий поворот, Олег. Налево.

Саша представил, едва сдерживая улыбку, как им хорошо там будет, - накормленные, в тепле, гулять пойдут, на санках кататься… а что?… Избу починят.

"На могилу к отцу друзей свожу… Покажу ему, какие у меня друзья… Выпьем на могилке… Деду поклонюсь, ни разу у него не был. А? Господи, довези нас!"

Саша дрогнул сухим сердцем, вспомнив, как спрашивал, много ли нужно еще для ада…

"И теперь к тому же Господу пристаешь: довези?"

"Ни о чем не прошу. Ни о чем", - ответил.

- Знаешь, как пришла, Саш? - вдруг приникла к плечу Верочка.

- Что?

- Ты спрашивал, почему пришла к вам в партию… Мне просто мама однажды рассказала, что когда она: была маленькой девочкой, ей захотелось письмо кому-нибудь написать, мальчику или девочке, в другой город, но в нашей стране. Мама зажмурилась, и - наугад карандашом в карту ткнула. Попала в Дагестан, в городок какой-то. И написала письмо: "Меня зовут Маша, я хочу с тобой дружить, учусь в пятом классе на четверки и тройки иногда". Адрес придумала: улица Ленина, дом такой-то, квартира… И ей ответ пришел, представляешь? Дагестанская девочка, всего на год старше… Они потом очень долго переписывались и в гости друг к другу ездили, пока я не родилась…

- А сейчас? - спросил Саша, отчего-то сразу забыв, о чем именно он задал вопрос.

- А сейчас мама меня ненавидит, - ответила Верочка, и Саше показалось, что она правильно поняла, что он имел в виду.

Они съехали на проселочную, поехали медленнее, машину иногда заносило несильно. Саша заглянул в лицо Олегу - не злится ли, но лицо его было непроницаемо.

Проехали одну деревню, снег все валил, упрямый и безнадежный, обильный, как из засады, - и на полпути ко второй деревне - засели.

Едва отогревшиеся, вылезли из машины, толкали, упираясь ледяными руками в ледяной багажник. Получилось, лишь когда Олег попросил сесть за руль кого-нибудь - управлять, как выяснилось, умел только Сашка, он и сел. И едва Олег уперся своими короткими руками в машину, она поползла.

- Во, силы в тебе… - сказал Матвей восхищенно. Забрались в салон, шумные, веселые оттого, что выбрались. Пролетели вторую деревню, где дорога была немного укатана. Но, едва выехав за околицу, засели снова, и намертво.

Пободались с багажником, стервенея, с час, поматерились, помучали машину…

Чернела деревня за спиной, почти без огней.

- Даже если отсюда вылезем - дальше не проедем, - сказал Олег спокойно, обходя свою заглохшую "волгушу". - Вчера бы проехали. Сегодня - нет. Пошли к людям.

…Не мудрствуя, постучались в первую же избу, им открыли.

- Пришли? - спросил открывший дверь мужичина в фуфайке на голое тело и в трико с оттянутыми коленями. - Я деду сразу сказал: "Сейчас придут". Проходите в избу. Согреетесь пока. Он пропустил всех в дом.

- Эка, сколько вас… В багажнике, что ли, девку везли?

Мужик прикрыл за ними дверь на улицу.

- Хозяйки-то нет у меня, ушла к соседям. Сейчас чай вам поставлю. Он даже не разглядывал пришедших, словно ему не интересно было, кто они, как выглядят. Протиснулся сквозь вошедших на кухоньку и, не оборачиваясь, сказал, как казалось, недовольно:

- В избу, говорю, проходите, чего встали у порога…

- Нам бы трактор, отец, - сказал Саша громко, - как у многих городских жителей у него появилась дурная привычка разговаривать с жителями деревни так, словно они плохо слышат.

Ему не ответили.

- Ну, давайте пока разуваться, - криво улыбаясь, предложил ребятам Саша. Неловко, как всегда в новом доме, тем более в деревенском, начали стаскивать обувь.

Стояла полутемь, едва рассеиваемая слабой лампочкой, пахло чем-то невнятно.

- Туда, наверное, - Саша указал на еще одну, обитую войлоком дверь. Они вошли в избу, оставляя мокрые следы на дощатом полу. Ступать отчего-то старались на цыпочках - словно кто-то спал в доме.

В низкой комнатке было темно, но тепло. Слабый, вечереющий свет падал из окошечка.

У стены стояла лавка, длинная, крашеная. Посреди комнаты - большой стол, накрытый клеенкой, разрисованной в цветочки. С другой стороны стола диванчик примостился.

Ребята протиснулись, поджимая перед столом живот, на лавку, уселись в ряд.

- Иди на диванчик, - Саша бережно провел Верочку через комнатку.

Сидели, посматривали по сторонам. Веня сопел - явно хотел сказать что-то, но пока стеснялся, - если слово "стеснение" вообще к нему применимо.

Вошел хозяин, в одной руке чайник, в другой - гроздь бокалов.