Дар Гумбольдта - Сол Беллоу

Такие вот идеи и поставили вашего покорного слугу под пристальный взгляд Кантабиле. Он изучал меня. В одно и то же время он казался нежным заинтересованным угрожающим карающим и даже смертоносным.

Я сказал ему:

— Когда-то давно был такой герой комиксов — маленький мальчик Отчаянный Амброз. Ты его не помнишь. Так вот, не надо играть со мной в Отчаянного Амброза. Позволь мне пройти.

— Подожди. Так как с диссертацией Люси?

— К черту диссертацию.

— Она вернется из Невады через несколько дней.

Я промолчал. Через несколько дней я умчусь в безопасную заграницу — подальше от этого безумца… Хотя, вероятно, я непременно свяжусь с другими.

— Вот еще что, — сказал Ринальдо. — С Полли ты можешь побаловаться только через меня. Только так. Не пробуй сунуться сам.

— Не переживай.

Он остался в ванной. Я решил, что он выуживает свои патроны из корзинки.

Полли уже ждала меня с йогуртом и вареным яйцом.

— Хочу предупредить, — сказала она, — не связывайтесь с этими фьючерсами. Он потеряет на них последнюю рубашку.

— А он об этом знает?

— А то, — сказала она.

— Так значит, он привлекает новых инвесторов для того, чтобы покрыть хотя бы часть своих потерь?

— Почем я знаю. Это не мое дело, — ответила Полли. — Он очень сложный человек. А что это за великолепная медаль на стене?

— Это французская награда. А в рамку ее вставила моя подруга. Она дизайнер по интерьеру. Но если честно, эта медаль — почти пустышка. Настоящие ордена обычно на красных лентах, а не на зеленых. Такой, как у меня, дают за достижения в свиноводстве или тем, кто усовершенствовал мусорные бачки. В прошлом году мне сказал об этом один француз: зеленые ленты означают низшую степень Почетного легиона. Раньше он вообще не видел зеленых лент. Он считает, что это орден «За сельскохозяйственные заслуги».

— Мне кажется, с его стороны было невоспитанностью сказать вам такое, — возмутилась Полли.

* * *

Пунктуальная Рената поджидала меня, оставив мотор старого желтого «понтиака» работать на холостом ходу. Я пожал руку Полли и сказал Кантабиле: «До встречи». Ренате я их не представил. Они пытались рассмотреть ее снаружи, но я сел, захлопнул дверь и сказал:

— Поехали.

Машина тронулась с места. Тулья Ренатиной шляпы касалась потолка салона. Такие шляпы из аметистового фетра и прическу в стиле семнадцатого века можно увидеть на портретах Франса Халса[251]. Волосы Рената распускала. Но я предпочитал, когда она собирала их в пучок, открывая прекрасную шею.

— Кто эти твои приятели и куда мы так спешим?

— Это Кантабиле, который изуродовал мою машину.

— Он? Жаль, я не знала. С женой?

— Нет. Его жены нет в городе.

— Я видела, как вы шли по вестибюлю. Она ничего особенного. А он интересный мужчина.

— Он умирал от желания познакомиться с тобой, пытался разглядеть тебя через стекло.

— И что тебя так волнует?

— Только что он предложил замочить для меня Дениз.

— Что? — смеясь, воскликнула Рената.

— Ну, нанять киллера, исполнителя, сделать заказ. Теперь все знают блатной жаргон.

— Я думаю, он просто выпендривался.

— Пожалуй, что да. Но, с другой стороны, мой «280-SL» сейчас рихтуют.

— Не то чтобы Дениз такого не заслуживала… — пробормотала Рената.

— Дениз — настоящая чума, это верно. Но сцена, когда старый Карамазов узнает, что его жена мертва, и выбегает на улицу с криками: «Эта сука мертва!"1, всегда смешила меня. Да и потом, — продолжал Ситрин менторским тоном, — Дениз — комический, а не трагический персонаж. Кроме того, она не станет умирать, чтобы доставить мне удовольствие. И самое главное — девочки, им нужна мать. Как бы там ни было, так говорить об убийствах и смерти — полнейший идиотизм, люди совершенно не понимают, что несут. Может быть, один из десяти тысяч хоть что-то в этом смыслит.

— Как думаешь, чем сегодня закончится заседание?

— А, обычное дело. Они отметелят меня, как говорили у нас в школе. Я продемонстрирую им человеческое достоинство, а они устроят мне ад.

— А может, не нужно демонстрировать это чертово достоинство? Ты носишься с ним, а они просто смеются. Нашел бы ты какой-нибудь способ разделаться с ними, вот было бы здорово… Да, вон на углу моя клиентка. Тебе не кажется, что она похожа на вышибалу из притона? Тебе не нужно поддерживать разговор, достаточно и того, что она задолбает меня. Ты лучше отключись и медитируй. Если она и сегодня не выберет обивку, я перережу ей глотку.

Необъятная, благоухающая, в черно-белых шелках и ажурном вязаном жакете, обтягивающем грудь (которую я легко мог представить себе, что и сделал), Фанни Сандерленд забралась внутрь. Я пересел на заднее сиденье и предупредил ее, что в полу есть дырка, прикрытая квадратиком жести. Тяжелые образцы, которые возил гробовщик, бывший когда-то мужем Ренаты, едва не вспороли металл несчастного «понтиака».

— К сожалению, — вздохнула Рената, — наш «мерседес» на ремонте.

Для мысленного упражнения, которое я начал практиковать недавно, хотя уже ясно ощущал его пользу, умиротворенность, равновесие и безмятежность являются исходными условиями. Я говорил себе: «Спокойнее, спокойнее», точно так же, как на корте твердил: «Шевелись, шевелись». И слова всегда приносили мне пользу. Ибо воля есть цепь, которой душа прикована к миру как таковому. Воля позволяет душе освободиться от рассеянности и пустых мечтаний. Но в устах Ренаты за предложением отключиться и медитировать скрывалась издевка. Она пыталась поддеть меня по поводу Дорис, дочери доктора Шельдта — антропософа, ставшего моим учителем. Рената ужасно ревновала к Дорис. «Маленькая сучка! — возмущалась Рената. — Того только и дожидалась, чтобы прыгнуть к тебе в постель!» На самом деле здесь целиком и полностью вина самой Ренаты, результат ее собственных действий. На пару со своей мамашей, Сеньорой, они решили преподать мне урок. И захлопнули дверь перед моим носом. Однажды, получив приглашение, я отправился ужинать к Ренате и обнаружил, что пускать меня никто не собирается. Что у нее уже ужинает кто-то другой. Несколько месяцев я был слишком подавлен, чтобы оставаться одному. Переехал к Джорджу Свибелу и спал у него на диване. По ночам вскакивал с истошным воплем, от которого иногда просыпался Джордж; он приходил и зажигал свет, из-под мятой пижамы выглядывали мощные ноги. Именно он высказал это взвешенное суждение:

— Человек за пятьдесят, способный убиваться и плакать из-за девушки, — это человек, которого я уважаю.

— Черт! — фыркнул я. — О чем ты говоришь! Я просто идиот. Так вести себя унизительно.

Рената проводила время с человеком по имени Флонзалей…

Но я слишком увлекся. Я сидел за спиной у двух очаровательных, непринужденно болтающих дам. Мы повернули на 47-ю улицу, отделяющую богатый Кенвуд от бедного Оквуда, проехали мимо закрытой таверны, лишенной лицензии из-за паренька, получившего здесь двадцать колотых ран из-за вшивых восьми долларов. В общем, то, что Кантабиле называл беспределом. Что стало с жертвой? Лежит в могиле. Кто был тот парень? Никто не знал. Теперь другие спокойно проезжают мимо, продолжая думать о своем «Я», о прошлом и перспективах этого самого «Я». И хотя за этим не кроется ничего, кроме смехотворного эгоизма и иллюзии, будто судьбу удалось перехитрить, будто удалось избежать реальности могилы, видимо, они не стоят выеденного яйца. Впрочем, посмотрим.

Джордж Свибел, этот поклонник жизнелюбия, считал замечательным тот факт, что пожилой человек продолжает вести активную эротическую и бурную эмоциональную жизнь. Я не соглашался с ним. Но когда Рената позвонила мне и, рыдая в телефонную трубку, сказала, что Флонзалей ее никогда не интересовал и она хочет, чтобы я вернулся, я воскликнул: «О! Слава Богу, слава Богу» и поспешил к ней. Звонок Ренаты поставил точку в моих отношениях с мисс Дорис Шельдт, которая мне очень нравилась. Но не более того. Наверное, во мне можно обнаружить склонность к нимфомании, или назвать меня человеком бешеных желаний. Впрочем, бешеные желания касались не только нимф. Но к чему бы они ни относились, к жизни их вызывали такие женщины, как Рената. Другие дамы критиковали ее. Некоторые утверждали, что она вульгарна. Может, и так, но все-таки она великолепна. И при этом не нужно забывать, под каким загадочным углом должен упасть луч любви на мое сердце, чтобы высечь из него искру. За покером у Джорджа Свибела, где я выпил лишнего и стал столь словоохотливым, я запомнил одну очень полезную сентенцию — на кривую ножку нужен кривой сапожок. Ну а коль ножка не только кривенькая, но и привередливая — тогда у тебя вообще никаких шансов. Только вот сохранились ли в природе ровные ножки? Я хочу сказать, что весь упор здесь делается на эротизм и вся эксцентричность души концентрируется в ножке. И тогда результаты оказываются такими кособокими, а плоть принимает такой вычурный изгиб, что подходящей пары вообще не найдешь. И тогда изъяны оказываются важнее любви, а любовь — это сила, которая нас от себя не отпускает. И не может отпустить, потому что мы обязаны своим существованием актам любви, случившимся еще до нашего появления на свет, потому что любовь — неоплатный долг души. Так я это вижу. А интерпретация Ренаты — доморощенного астролога — выглядит таким образом: во всех моих проблемах виноват знак, под которым я родился. Хотя ей никогда еще не встречались такие раздерганные, взвинченные и страдающие Близнецы, совершенно не способные взять себя в руки.