Белый саван - Антанас Шкема

Сладкий, удушливый запах сочится из плохо сколоченного гроба, лошадь не выдерживает, дергает повозку и пускается рысью. Медведенко падает на землю, мимо лица скользит юркая зеленая ящерка, сухие стебли царапают кожу, он вскрикивает, поднимается, бежит следом.

Лошаденка маленькая, повозка маленькая, человек маленький, курганы все ближе, о, как зверски печет солнце, так им не добраться до вечера, так им никогда не доехать.

1950 год.

От переводчика

О подлинном таланте всегда говорить невероятно трудно. Одно дело — литературоведческое исследование, критическая статья, и другое — высказать вслух слова любви, потрясения и печали вослед сгинувшему в безвестности настоящему писателю и настоящему человеку, так, пожалуй, и не вышедшему к своему читателю.

Антанас Шкема родился в 1911 году в Литве. Изучал медицину, право, закончил театральную студию. С 1936 по 1940 год работал в Каунасском драматическом театре актером. С 1940 года перебрался в Вильнюс, где сначала был актером, затем директором театра. Когда в 1944 году в Литву во второй раз вошла Красная Армия, Шкема бежал на Запад, прошел лагерь для перемещенных лиц в Германии. С 1949 года наконец обосновался в США. Работал лифтером. В 1961 году погиб в автокатастрофе. Таковы скупые даты этой трагической биографии. За ними — сломанная судьба, жизнь на чужбине, непонимание, неуспех, нестыковка со своим временем.

Антанас Шкема… Antanas Šкéma… AS… Это имя, на которое словно бы наложен тайный запрет; тогда, в прошлом, запрет этот был, впрочем, явным, ну а теперь новые времена, новые помыслы и устремления, сегодня опять не до него. Разные причины, но страшно то, что суть та же. Что это? Рок?.. Возможно. И только я, невольный соучастник этой длящейся во времени и пространстве трагедии — трагедии непризнания и отверженности достойного, на изломе прогорклых и ветреных дней не устаю повторять: спасибо, что выпало прикоснуться к чужим словам, опалившим мне губы и душу, спасибо, что был такой писатель и такой человек, странник в ночи, беззвездной и безотрадной, спаси… Встреча с таким автором для переводчика — величайший дар, провидение, благая весть, прозрение. Именно в таком писателе всю жизнь ощущаешь «смертную надобу». Горько, что для самых нужных и самых любимых не дано почему-то сотворить чудо.

Сегодня произведения Антанаса Шкемы публикуются на родине, в Литве, и за ее пределами. И надо сказать, сила этого таланта открывается читателю сразу, с первой строки. Сплав музыкальности и художнического дара придает его текстам особую зримость, а обретенный актерский опыт, очевидно, довершает огранку: роман «Белый саван» и повесть в новеллах «Солнечные дни» на редкость кинематографичны. И в то же время это литература в прямом смысле слова. О любви и отчаянии. О жизни и о смерти.

Возвращение же доброго имени, извлечение таланта из тьмы забвения есть справедливость, а литовский писатель Антанас Шкема заслужил признание читателей уже более чем полвека назад.

Наталия Воробьева

Примечания

1

Одна из линий Нью-Йоркского метро.

2

Район Нью-Йорка.

3

Радуйся, что ты неврастеник (англ.).

4

Доктор медицины (Medicinae Doctor), доктор философии. (Philosophiae Doctor).

5

Площадь королев (англ.).

6

Живой ум, остроумие (франц.).

7

Служебный вход (англ.).

8

Дежурный сторож (англ.).

9

Лифтер (англ.).

10

Привычное дело, А. и Б. должны заключить важную сделку (нем.).

11

Литовская фамилия, переводится как Домовой.

12

Хорошо (англ.).

13

Взволнован (англ.).

14

Монеты в 10 и 5 центов (dime, nickel).

15

История (англ.).

16

Пока (англ.).

17

Служебный лифт для персонала (англ.).

18

Уборщик, прислуживающий в номерах гостиницы (англ.).

19

Главный вестибюль (англ.).

20

Монета в 25 центов.

21

Красное кафе (франц.).

22

Короткая стрижка, стрижка «ёжиком», обычная стрижка (англ.).

23

Аптека, там обычно продаются напитки, закуски, всевозможный мелкий товар.

24

Кафе, буфет (англ.).

25

Посыльные (англ.).

26

Red — в разговорном языке в Америке означает мелкую монету, одним словом, чаевые.

27

Вечеринка «Геркулесовых дам» (англ.).

28

Салон, отдельный зал или кабинет (англ.).

29

Вверх и вниз (англ.)

30

То же самое, но по-другому (лат.).

31

Л. Мак-Нейс (1907–1963) — английский поэт.

32

Я еще не родился, о, наполни меня силой, чтобы противостоять тем, кто попытается сделать мою человечность оцепенелой, заставит умереть меня несущим автоматом, превратит меня в машинный винтик, в вещь с одним-единственным лицом, в вещь… (англ.).

33

Алессо Балдовинетти — итальянский художник XVI века.

34

Место для богомольцев в Вильнюсе.

35

Герой новелл американского писателя Вашингтона Ирвинга.

36

Здесь и далее труднопереводимое литовское присловье.

37

Счастлива та вина, которая заслуживает такого искупителя! (лат.).

38

Литовский народный танец.

39

Спасибо, я люблю, иди (польск.).

40

Стремление к жизни (франц.).

41

«Познай самого себя». Импровизация по-английски: «Благодарю Господа, что родился греком, не варваром… Натурализм поэтично передан… Ассоциации математиков, химиков, астрономов, коммерческие корпорации, рабочие организации, костелы — все это транснационально, потому что я люблю тебя, Илина…»

42

Литовский народный инструмент типа русских гуслей.

43

Шаулю саюнга — Союз стрелков, националистическая полувоенная организация.

44

Вся Галлия поделена на три части (лат.).

45

Премного вам благодарен (нем.).

46

Когда отзвучат золотые трубы, где будет твоя душа?

Мы будем стоять вокруг, мы будем стоять вокруг, когда утихнут золотые трубы (англ.).

47

Марка виски фирмы Seagram’s.

48

«Золото вокруг» (англ.) — в сознании героя перемешались обрывки слов процитированной им негритянской песни.

49

Фанфары искусства (англ.).

50

Белизна, желтизна, серебристость розы (англ.).

51

Прыжок, вогнутая впадина (лат.).

52

Пастушок — король веселый,а бугор зеленый — трон.Короля венчает солнцесамой светлой из корон.

(Г.Гейне «Пастушок», из цикла «Путешествие по Гарцу». Перевод А.Дейча)

53

Счастлива та вина, которая заслуживает такого искусителя (лат.)

54

Мастер (англ.).

55

Привет, Цезарь, обреченные на жизнь приветствуют тебя! (лат.).

56

Похоронный марш (франц.)