Четвертый К. - Марио Пьюзо

Охрана представлялась ей чудовищем с двумя головами: наполовину слуги, наполовину хозяева. С помощью современного электронного оборудования они могли прослушивать ее занятия любовью, когда она приводила любовника в свою квартиру. В телохранителях было что-то угрожающее: они двигались как волки, крадучись и молча; быстро и настороженно оборачивались, чтобы уловить запах, приносимый ветром, а на самом деле они прислушивались к микрофонам в ушах.

Отказавшись от «всеобъемлющего» наблюдения, которое подразумевало неотступное следование за ней, Тереза Кеннеди ездила в собственной машине, не разрешила команде безопасности поселиться в соседней квартире, запретила телохранителям ходить с ней рядом. Она настояла на расположении «по периметру», что означало, что они могут возвести вокруг нее стену, как вокруг большого сада. Таким образом, она могла жить своей личной жизнью, что приводило иногда к неожиданностям. Однажды она отправилась за покупками, и ей понадобилась мелочь для звонка по телефону. Увидев одного из своих охранников, притворяющегося, что он тоже занят покупками, девушка подошла к нему и спросила:

— Вы можете дать мне двадцатипенсовик?

Мужчина удивленно посмотрел на нее, и она, поняв, что ошиблась, что это не был человек из ее охраны, принялась хохотать и извиняться. Мужчина остался доволен и, вручая ей монету, шутливо сказал:

— Для Кеннеди ничего не жалко.

Как и многие молодые люди, Тереза Кеннеди без всяких на то оснований верила, что все люди хорошие, поскольку и себя считала хорошим человеком. Она участвовала в маршах за свободу, выступала за правду, а в повседневной жизни старалась никогда не совершать нечестных поступков. В детстве она отдала деньги, собранные в копилке, в пользу американских индейцев.

Будучи дочерью президента Соединенных Штатов, она испытывала неудобство, выступая за разрешение абортов, включая себя в списки радикальных и левых организаций. Она терпела обиды со стороны средств массовой информации и оскорбления политических противников. Тереза была безупречно честной в своих любовных делах, верила в абсолютную откровенность, ненавидела обман.

Ей пришлось получить несколько ценных уроков. В Париже группа бродяг, обитающих под одним из мостов, пыталась ее изнасиловать, когда она бродила по городу в поисках местного колорита. В Риме двое нищих пытались вырвать у нее сумочку в тот момент, когда она искала там для них мелочь. В обоих случаях ее выручали терпеливые, бдительные телохранители. Но эти происшествия не поколебали ее убежденности в том, что нет плохих людей. Каждый человек обладал в душе бессмертными семенами добра, никто не лишен надежды на спасение от греха. Будучи феминисткой, она, конечно, знала о том, как мужчины тиранят женщин, но, сталкиваясь с мужчинами, не осознавала, что они могут прибегнуть к грубой силе. Она не могла себе представить, что одна личность может предать другую самым гнусным и беспардонным образом.

Начальник ее охраны, человек слишком пожилой для того, чтобы охранять более важных лиц в правительстве, ужасался ее невинности и пытался хоть как-то просветить ее. Он рассказывал ей страшные истории о человечестве вообще, эпизоды из своей долгой службы в безопасности, рассказывал более откровенно, чем обычно, потому что это была его последняя должность перед уходом на пенсию.

— Вы слишком молоды, чтобы понимать этот мир, — говорил он. — В вашем положении вы должны быть очень осторожны. А вы считаете, что если кому-то делаете добро, то все будут добры к вам.

Эту историю он начал рассказывать ей, потому что накануне она посадила к себе в машину человека, голосующего на дороге, а тот счел это за приглашение особого рода. Начальник охраны немедленно начал действовать, две машины телохранителей прижали автомобиль Терезы к краю дороги как раз в тот момент, когда пассажир полез ей под юбку.

— Я вам расскажу кое-что, — сказал шеф охраны. — Однажды я работал с самым умным и приятным человеком на правительственной службе, который занимался тайными операциями. Только один раз его перехитрили, он попался в ловушку и оказался в руках дурного человека. Тот мог уничтожить его. Это был по-настоящему плохой человек, но по какой-то причине он отпустил моего босса с крючка, сказав ему: «Помни, что ты у меня в долгу». У нас ушло шесть месяцев на то, чтобы выследить того человека, и мы его поймали. Мой босс уничтожил его, не дав ему шанса сдаться. И знаете почему? Он сам мне сказал, что человек однажды обладал всемогущей властью над чужой жизнью и поэтому стал слишком опасен, чтобы оставлять его в живых. А мой босс не знал, что такое благодарность, он считал милосердие того человека просто уловкой, а полагаться в следующий раз на такие уловки просто нельзя.

Шеф охраны не сказал Терезе Кеннеди, что его босс был человек по имени Кристиан Кли.

Все перечисленные выше события замыкались на одном человеке — президенте Соединенных Штатов Фрэнсисе Ксавье Кеннеди.

Президента Фрэнсиса Кеннеди и его избрание на этот пост можно было рассматривать как одно из чудес в американской политике. Он стал президентом благодаря магии имени и своим исключительным физическим и интеллектуальным данным, несмотря на то, что до своего избрания пробыл сенатором США всего один срок.

Он был якобы племянником Джона Ф.Кеннеди, президента, убитого в 1963 году, но не входил в узкий семейный клан Кеннеди, все еще активный в американской политике. На самом деле он приходился ему двоюродным племянником и единственным в этой разветвленной семье, унаследовавшим обаяние двух своих знаменитых «дядей» — Джона и Роберта Кеннеди.

Фрэнсис Кеннеди оказался вундеркиндом в области права, в двадцать четыре года став профессором Гарвардского университета. Позднее он создал собственную юридическую фирму, которая объявила крестовый поход за широкие либеральные реформы в правительстве и в секторе частного бизнеса. Юридическая фирма не давала больших доходов, что для него было не так уж важно, поскольку он получил в наследство значительное состояние, но и не принесла ему национальной славы. Он сражался за права национальных меньшинств, за благосостояние экономически ущемленных, защищал беспомощных.

Все эти добрые дела не обеспечили бы ему никакой политической выгоды, если бы не другие его качества. Он был очень красив, с эдакими бархатными синими глазами и замечательной черной шевелюрой. Он обладал острым умом и таким чувством юмора, которое обезоруживало его противников без всякого намека на какие-нибудь угрозы. Кеннеди никогда не бывал напыщенным и властным, был хорошо осведомлен в науках и изящных искусствах и превыше всего на свете ценил человеческие качества.

Однако самым важным оказалось его необыкновенное воздействие на телевизионную аудиторию: на экране он выглядел завораживающе. Именно это качество и фамилия Кеннеди дали ему президентский пост. Предвыборной кампанией руководили четверо его друзей: Кристиан Кли, Артур Викс, Юджин Дэйзи и Оддблад Грей — которые и вошли в его личный президентский штаб.

Когда Фрэнсис Кеннеди был выдвинут кандидатом от демократической партии в президенты, он совершил невероятный поступок. Вместо того, чтобы положить полученное им наследство на закрытые счета в банке, он отдал его на благотворительные цели. Его жена и дочь имели свои вклады, обеспечивающие их, сам же он был достаточно талантлив, чтобы заработать себе на благополучную жизнь собственными силами. Как он утверждал, это не было большей жертвой с его стороны, чем со стороны одного из его соперников, но он хотел послужить в некотором роде примером. Таково было одно из его главных убеждений — ни один гражданин страны не должен обладать чрезмерным состоянием. Фрэнсис Кеннеди не был коммунистом, он верил в то, что каждый человек должен иметь возможность обеспечивать свою жену и детей, свою семью, но с какой стати один человек должен владеть миллиардом долларов? Его поступки и высказывания принесли ему восхищение миллионов и ненависть нескольких тысяч.

Ожидались большие перемены, но, к сожалению, избранный одновременно с Кеннеди конгресс, в котором большинство имела демократическая партия, не захотел принять его честолюбивую социальную программу. Выступая в телевизионных программах, Фрэнсис Кеннеди обещал каждой семье дом или квартиру, объявил чрезвычайную программу в области образования, гарантировал каждому гражданину равное медицинское обслуживание, заверял, что богатая Америка создаст невод экономической безопасности, который будет вылавливать тех, кто оказался на дне общества. Эти обещания с экрана телевизоров при завораживающем голосе и внешней привлекательности Фрэнсиса Кеннеди возбуждали избирателей. Когда он стал президентом, то попытался выполнить свои обещания, однако конгресс нанес ему поражение.