Сибирский резидент. От Алтая до Альбиона - Алексей Смертин

Незадолго до этого я получил первую машину – «восьмерку». В раздевалке Сергей Васютин, главный тренер «Зари», бросил в сердцах: «Лучше б удары отрабатывал, чем на гашетку давил!» С того дня к «точке» подходить зарекся.

Причем засело настолько глубоко, что даже через много лет в сборной пенальти бить отказался. В Москве накануне чемпионата мира-2002 организовали Кубок LG. В матче за третье место встречались с Югославией. Дошло до серии 11-метровых. Пятерка бьющих определилась сразу – Валера Карпин, Дима Аленичев, Витя Онопко, Дима Сычев, Юра Никифоров.

Начинали югославы. У них промахнулся Пьянович, у нас – Онопко. Дальше до первого промаха. Илич точен, Саша Кержаков – тоже. Когда забил Миркович, я с тоской огляделся по сторонам.

Тех, кто еще не бил, оставалось четверо – Дима Хохлов, Юра Ковтун, Дима Сенников и я. Ребята подталкивали меня из центрального круга: «Леха, давай!» Я помотал головой. «Иди!» Я ни в какую. Не дослушав наши препирательства, к «точке» направился Ковтун, который матч доигрывал с травмой. Несильно ударил правой, не «рабочей» ногой, и вратарь спокойно забрал мяч.

Олег Романцев, главный тренер сборной, в раздевалке ни слова не сказал Хохлову и Сенникову. Меня же попрекнул: «Почему Ковтун с больной ногой бил пенальти? Почему ты не взял ответственность на себя?» Я не стал ничего объяснять.

* * *

В Барнауле у молодых игроков были разные обязанности. Эдакая легкая форма «дедовщины». Мы носили мячи на тренировку. Собирали на поле траву, которую оставляла газонокосилка. Вечером накануне матча на центральном стадионе поливали из шланга газон.

На выезде приходилось особенно тяжело – во всех смыслах. Утомительный перелет, иногда часами торчали в аэропорту, ожидая рейс. А главное, «старики» в каждом городе что-то закупали на рынке баулами. На Сахалине, во Владивостоке, Находке – рыбу, икру. В Чите, Улан-Удэ – шлепанцы, кроссовки или еще какие-нибудь товары. На продажу. Вот эти сумки мы и тащили.

Брат перебрался в Москву, отыграв два сезона в барнаульском «Динамо». Столько же там провел и я, после чего последовал его примеру. Ускорили отъезд проблемы с армией.

На повестки из военкомата поначалу не обращал внимания. Не до шуток стало, когда рано утром в дверь позвонили два майора. Один в милицейской форме, другой – в военной. Мама, прильнув к глазку, не растерялась. Шепнула: «Алеша, прячься в шкаф». А визитерам ответила, что сына нет. Вторгаться в дом они не имели права.

Через несколько дней я улетел в Москву. Брат договорился с руководством «Динамо» о просмотре в дубле, который тренировал Адамас Голодец. Если приглянусь – зачислят в команду, и с армией вопрос будет решен.

Полтора месяца жил на базе в Новогорске. На тренировках старался изо всех сил, но быстро понял, что Голодец на меня не рассчитывает. Ему нужны были высокие, мощные, фактурные игроки. Я же со своими скромными габаритами в концепцию Адамаса Соломоновича не вписывался категорически. Да еще получил небольшую травму. Тут звонок отца.

– Как дела, сынок?

– Да не очень, – честно ответил я. – В контрольных матчах выхожу на замену. Не уверен, что в дубле оставят.

– Может, лучше синица в руке?

– Пап, ты о чем?

– Я разговаривал с Сергеем Васютиным. Ждет тебя в «Заре». Там уже Кормильцев, Олежка Мусин… Насчет армии не волнуйся – Васютин обещал помочь с поступлением в институт физкультуры. Обкатаешься в первой лиге, наберешься опыта, да и от нас недалеко. В Москву еще успеешь.

Я положил трубку. Задумался. Грустно было осознавать, что с наскока, как брату, столицу покорить не удалось. В то же время отец предлагал не самый худший вариант.

Барнаульское «Динамо» по итогам прошлого сезона опустилось во вторую лигу. «Заря» удержалась в первой. С армией наконец-то все утрясется. До дома от Ленинск-Кузнецкого – 500 километров. По сибирским меркам – ерунда. К родителям смогу почаще выбираться, и они будут навещать. С Кормильцевым и Мусиным быстрее адаптируюсь в новой команде. Олег – друг детства, вместе занимались в училище олимпийского резерва. Потом он уехал в новокузнецкий «Металлург», оттуда Васютин перетащил в «Зарю».

Вот эти факторы повлияли на мое решение. Собрал вещи, попрощался с Голодцом и 8 марта 1994 года прибыл в Ленинск-Кузнецкий.

Позже Васютин рассказывал, что присмотрел меня и Кормильцева осенью 1993-го в матче «Зари» против барнаульского «Динамо», хотя мы проиграли 0:3. Кормильцев сразу подписал контракт. А я, не подозревая об интересе «Зари», укатил в Москву. Если б не настойчивость отца, неизвестно, как бы все повернулось. Именно он позвонил Васютину.

– Алексей вам не понравился?

– Почему? С удовольствием пригласил бы и его.

– Тогда заберу Лешку из Москвы. Нечего ему в динамовском дубле болтаться.

Через неделю я подписал с «Зарей» контракт. За меня и Кормильцева клуб расплатился с барнаульским «Динамо» двумя вагонами угля. В те годы бартер никого не удивлял. Футболистов выменивали на комбайны, автобусы, видеомагнитофоны, микроволновки и даже мешки сахара.

* * *

Ленинск-Кузнецкий – крохотный шахтерский городок. Серый, пыльный, мрачноватый. Единственная отдушина – футбол. Шеститысячник на матчах «Зари» был всегда битком.

К тому же дома очки мы практически не теряли. Играли в веселый, комбинационный футбол, заточенный на атаку, короткий пас, забегания, стеночки. За это «Зарю» прозвали сибирским «Спартаком». Правда, на выезде вся наша прыть куда-то пропадала. Пока пытались плести романтичные кружева, соперник мог смять, затоптать, задавить. Апофеоз – поражение в Санкт-Петербурге от «Локомотива» в июне 1996-го. 0:9!!!

Еще хорошо, что Андрей Рындин пенальти взял, а то счет был бы двузначный. Вышел он на замену после того, как основной вратарь «Зари» Андрей Морев, пропустив за полчаса пять голов, психанул и убежал в раздевалку. В той игре семь мячей забил Варлам Киласония. Один – Дима Сенников, будущий мой приятель по московскому «Локомотиву». Но самым комичным получился девятый гол.

Прострел с фланга, Мусин неудачно подставил ногу, и мяч прошмыгнул в сетку мимо опешившего Рындина. За воротами стоял замененный Сергей Топоров, наш лучший бомбардир. На автогол отреагировал нервным смехом. Мусин чуть с кулаками на него не кинулся.

Домой возвращались с транзитной посадкой в Челябинске. Попали в жуткую грозу. Минут двадцать самолет так швыряло из стороны в сторону, что, казалось, наступает конец света. Обычно стюардессы ходят по салону, успокаивают пассажиров. А тут сами с белыми лицами вжались в кресла, пристегнулись ремнями. Чтоб не слышать криков, я надел наушники, включил плеер, закрыл глаза. Приземлились с четвертой попытки. Возможно, такое испытание нам послали сверху за бездарную игру.

После этого я долго боялся летать. Дрожь била, когда самолет заходил на посадку. Слава богу, приключений в воздухе больше не случалось. А «Заря», несмотря на унизительный разгром, обогнала «Локомотив» в таблице и финишировала на шестом месте. Клубный рекорд!

Васютину, создавшему команду на базе училища олимпийского резерва, конечно, льстило сравнение со «Спартаком». Принципы игры, заложенные Бесковым и Романцевым, ему близки. Футболистов со всей Сибири подбирал под этот стиль – быстрых, смышленых, техничных.

Но прежде он работал только с детскими командами. Во взрослом футболе до многих вещей доходил методом проб и ошибок. Не обучал нас тактическим премудростям, не варьировал схему, не задумывался над четкой организацией игры в обороне. Мы бесшабашно неслись вперед, полные задора и огня, на радость себе да болельщикам.

Установка выглядела примерно так. Сергей Николаевич на макете хаотично двигал фишки: «Справа втроем устроили клубок, комбинашку разыграли. Переместились налево, сплели кружева. К воротам приблизились – и ударом завершили». При этом психолог он уникальный. Мотивировать умел как никто, до мурашек пробирало!

В автобусе по дороге на игру включал на полную песню «Комбат». Мыслил образно, аллегориями. Однажды в раздевалке услышали: «Если рота солдат идет по мосту в ногу – мост рухнет. Вот и мы на поле должны быть единым целым – тогда противник не устоит!»

В другой раз сообщил: «Представьте, что вы укрыты одним одеялом. Если кто-то потянет на себя, товарищ с краю замерзнет. Отсюда вывод – не отделяйтесь от коллектива, не злоупотребляйте индивидуальной игрой…»

Убеждал, что мы нередко проигрываем еще до матча из-за страха перед громкими именами соперника. Тоже иллюстрировал примером: «Вы легко пройдете по дощечке, которая лежит на земле. Когда положите ее между крышами девятиэтажных домов – ужас сковывает, ножки дрожат. Так опустите дощечку на землю! Избавьтесь от тревожных мыслей!»

Этот совет пригодился на чемпионате Европы-2004, когда я выводил сборную России на стартовый матч с Испанией. Рядом в подтрибунном помещении с капитанской повязкой стоял Рауль. Знаменитый форвард, которого прежде видел исключительно по телевизору. И вот сейчас буду играть против него… Дощечка в голове взлетела до девятого этажа. Но вспомнил Васютина – и волнение ушло.