Важнейшее из искусств - Сборник

2. В связи с тем, что в начале 2002 года Борису Стругацкому была присуждена Государственная премия в области литературы, проект может получить статус «национального кинопроекта». В этом случае возможно привлечение дополнительного финансирования из государственного бюджета.

3. Если проект осуществляется как международная ко-продукция, то возможно привлечение к участию в нем известных зарубежных актеров, а может, даже и режиссера – масштаба, скажем, Пауля Верхувена.

4. Принципиальный момент – съемки обоих фильмов желательно осуществить с помощью цифровой киносъемочной аппаратуры вроде той, с помощью которой были сняты «Видок» и новые «Звездные войны»: это позволит существенно упростить обработку изображения и использование спецэффектов. Кроме того, использование цифровой аппаратуры усилит маркетинговые возможности фильма, поскольку в России такие картины, за исключением «Русского ковчега», пока еще не снимались.

5. Оба фильма следует снимать одновременно, что сильно удешевит съемочный процесс. А выход на экраны нужно разнести на определенный срок – от трех месяцев до полугода. Можно также приурочить премьеры обоих фильмов к крупнейшим кинофестивалям: первый из них представить в Берлине, а второй – в Канне.

6. Поскольку второй фильм будет сниматься по еще не существующей книге, о которой читателям в настоящее время известен лишь общий замысел (он был озвучен Борисом Стругацким в трех абзацах в предисловии к сборнику «Миры братьев Стругацких: Время учеников»), то сюжет и съемки фильма желательно строго засекретить до самой премьеры под подписку о неразглашении. А в качестве дополнительного маркетингового хода по раскрутке фильма можно будет организовать слив дезинформации о съемках через Интернет (этот прием хорошо сработал для дополнительной раскрутки новых серий «Звездных войн» и «Властелина Колец»).

7. Если организовать осуществление проекта в течение последующих полутора-двух лет, то фильмы могут выйти на экран или почти одновременно, или вскоре после премьеры фильма Алексея Германа по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом». Шумиха вокруг фильма Германа становится в этом случае дополнительной бесплатной рекламой и для проекта «Массаракш».

Зная все последующие события, нетрудно догадаться, что руководство кинокомпании, где я работал, никакой заинтересованности к проекту «Массаракш» не проявило, а приведенный выше документ так и остался на бумаге и в файле. Правда, три года спустя, в 2005-м, я все-таки решился опубликовать его в Интернете – в своем личном дневнике, однако совсем ненадолго – уже через пару дней по совету друзей-«люденов» («Не надо, Андрей, не надо, съедят…») я удалил эту запись из блога от греха подальше. И следовательно, нынешнюю его публикацию можно считать первой, или, во всяком случае, первой «бумажной».

А вот что я написал в своем комментарии трехлетней давности к той, почти не состоявшейся веб-публикации (комментарии, равно как и рукописи, не горят, они могут погибнуть, только если безвозвратно рухнет винчестер компьютера или, например, испортится флэшка):

Ну, в общем, продюсер внимательно прочел сей документ, благо он коротенький, а затем, как ни странно, не послал меня сразу куда подальше, а устроил длительный, почти на час, «разбор полетов». Всех деталей я уже не помню, ну а если коротко, то отказ был сформулирован следующим образом:

а) Он не рассматривает заявки и проекты в принципе. Конкретно разговаривать о запуске проекта в производство можно, лишь отталкиваясь от полностью готового сценария. А еще лучше, если этот сценарий ему принесет уже состоявшийся режиссер, который очень хочет снимать этот фильм. Но и в этом случае в производство идет в лучшем случае 0,1 процента сценариев, которые самотеком проходят через студию. Цитата: «Мы не можем снимать просто хорошие фильмы. Мы не настолько богаты. Мы должны снимать каждый проект так, как будто он у нас последний. Иными словами, каждый наш фильм должен становиться событием – и не только в мире кино, но и в обществе».

б) Хорошую кинофантастику нам пока не потянуть. Своей технической базы для столь сложных комбинированных съемок в России пока еще нет. Обращаться за этим на Запад смысла не имеет – по чисто финансовым соображениям. Бюджет возрастает сразу на порядок, и никаким прокатом его уже не отбить.

в) Ко-продукция в настоящее время возможна лишь в том случае, если не мы обращаемся к ним, а они к нам. Так делается большинство совместных фильмов. Наши предложения на Западе, как правило, не рассматриваются. Герман, Сокуров, Лунгин и Бодров-старший – это исключения, которые только подтверждают это правило.

г) Цитата: «Андрей, а ты уверен, что Стругацкие будут интересны для нынешней зрительской аудитории? Не преувеличиваешь ли ты их популярность? В кино ведь сейчас ходят 20-30-летние, а у них уже совсем другие пристрастия, чем у нашего поколения – тех, кому уже сорок и больше. И многие ли из нынешних молодых зрителей вообще знают, кто такие Стругацкие?»

На этом наш разговор закончился, а документ попал в архив.

Если говорить о «Белом Ферзе», то с человеком, который взялся его написать, я уже несколько месяцев не общался и не знаю, как с этим обстоят дела сейчас. Боюсь, что так же, как и два года назад. Похоже, что товарищ сделал очень большую ошибку, зарезервировав этот проект для себя. Наиболее благоприятный момент для издания уже упущен. Плохо, когда в борьбу между собой вступают писатель и издатель, и оба – в одном флаконе. А ведь в самом начале этот роман всерьез собирались написать на пару Андрей Лазарчук с Михаилом Успенским. И если бы за дело взялись они, то роман давно был бы написан и издан.

А вот к проекту экранизации «Обитаемого острова», как мне кажется, мы еще вернемся. Книга снова стремительно становится актуальной. Нынешняя Россия со всеми своими телевышками все больше напоминает Страну Отцов. И даже географические ассоциации для этого есть: Хонти, Пандея, Островная Империя – все эти страны вокруг нас, только другие названия носят, и все они очень быстро превращаются в наших врагов. По каким причинам – это уже другой вопрос. Однако сам факт имеет место быть.

Комментарий оказался пророческим. Уже в 2006 году в прессу просочились первые слухи о том, что романом «Обитаемый остров» всерьез заинтересовался продюсер Александр Роднянский, возглавляющий телеканал СТС, что уже вовсю пишется сценарий, а снимать фильм будет Федор Бондарчук, совсем недавно прославившийся военным боевиком «Девятая рота». А в феврале 2007 года начались и съемки фильма. Я в это время уже руководил интернет-порталом «Кино России» и поэтому оказался в списке журналистов и кинокритиков, которых пригласили на пресс-конференцию по случаю начала съемок, которая состоялась в Москве в марте 2007 года и в которой приняли участие продюсеры фильма, несколько актеров и авторы сценария Марина и Сергей Дяченко (с последними, кстати, я поддерживаю добрые приятельские отношения еще с тех времен, когда они выпустили свои первые книги в жанре фэнтези, причем я где-то как-то в этом процессе тоже поучаствовал). Помнится, на этой пресс-конференции я задал господину Роднянскому два вопроса: во-первых, насчет «чудовищной рефракции», из-за которой обитатели Саракша полагают, что живут они на внутренней стороне планеты, а не на внешней, – будет ли это достоверно отражено на экране (Роднянский ответил, что визуальной стороне картины и, разумеется, иллюзии загибающегося вверх горизонта будет уделено самое серьезное внимание при создании спецэффектов), а во-вторых, не боятся ли создатели фильма, что из-за политических аллюзий, которыми буквально нафарширован роман-первоисточник, его выход в прокат может оказаться достаточно затрудненным (ответ был прост, как правда: волков бояться – в лес не ходить). И в общем-то, ответы эти меня вполне удовлетворили.

Забегая вперед, скажу, что первую часть кинодилогии Федора Бондарчука «Обитаемый остров» я (в компании со своим старым севастопольским другом и коллегой Сергеем Бережным, с которым мы немало потрудились вместе также и здесь, в Питере) посмотрел 3 января 2009 года в питерском кинотеатре «Аврора», то есть буквально сразу после премьеры и, кстати, в тот момент, когда значительная часть этого предисловия уже была написана. Ну а о самом фильме, пусть даже и был он экранизацией только первой половины романа, я могу сказать, что из всех многочисленных попыток эта, на мой взгляд, оказалась самым, пожалуй, аутентичным переводом прозы Стругацких на язык кино. Но не безупречным и не идеальным, увы и ах. Правда, из всего великого сонма претензий, которыми Интернет был буквально переполнен в эти январские дни, по-настоящему справедливыми я могу признать только две. Во-первых, претензию к чрезмерно «гламурной» стилистике фильма (да и слишком много к тому же оказалось прямых заимствований из зарубежной кинофантастики – из «Матрицы», «Бегущего по лезвию», «Эквилибриума», «Пятого элемента» etc.). А во-вторых, к драматургии, из-за чего многие действия героев показались зрителям слабо мотивированными. Прочие же придирки, включая даже ставший притчей во языцех розовый танк, на котором Максим Каммерер и Гай Гаал уехали из первой серии «Обитаемого острова» во вторую, лично мне показались не такими уж и существенными перед лицом того факта, что в России после очень долгого, почти 30-летнего перерыва появился наконец масштабный научно-фантастический блокбастер (а ведь последним научно-фантастическим фильмом такого масштаба была у нас, пожалуй, только лента Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева «Через тернии к звездам», вышедшая на экраны аж в 1981 году). Впрочем… впрочем, дождемся второй части «Обитаемого острова», вот тогда и посмотрим, к какому типу экранизаций эта дилогия Бондарчука все-таки ближе – ко второму или же к третьему.