От убийства до убийства - Аравинд Адига

Она захлопнула дверь, и Джордж услышал, как в замке поворачивается ключ – раз, другой.

Он ждал сестру вверху улочки, у дороги, вглядываясь в недостроенный собор.

День шестой (утро): Султанова Батарея

Отправившись из Киттура в Деревню Соляного Рынка, вы увидите слева над собой огромный, черный, прямоугольный форт – Султанову Батарею. Если вам захочется осмотреть ее, лучше всего будет попросить кого-нибудь из местных жителей отвезти вас туда; ваш сопровождающий оставит машину на обочине главной дороги, а затем вам с ним придется полчаса подниматься в гору. Миновав арочный проход, вы обнаружите, что форт почти уже обратился в руины. И хотя табличка «Археологической инспекции Индии» извещает о том, что форт охраняется государством, и говорит о его роли в увековечении памяти индийского патриота султана Типу, «прозванного Майсурским Тигром», свидетельств каких-либо попыток защитить древнее строение от натиска ползучих растений, ветров, дождей, эрозии и пасущихся на его территории животных здесь не наблюдается. На стенах форта выросли гигантские баньяны, их корни пробиваются сквозь каменную кладку, точно узловатые пальцы, шарящие в мышиной норе. Вам стоит пройти, огибая колючие кусты и кучи козьего помета, к одной из бойниц в стене форта; здесь, закрыв глаза и держа в руках воображаемую пищаль, вы сможете вообразить себя султаном Типу, обстреливающим армию англичан.

Держа под мышкой одной руки складной стул и неся в другой красный чемоданчик с фотоальбомом и семью пузырьками белых таблеток, он торопливо приближался к белому куполу Даргаха. А дойдя до купола, пошел вдоль стены, не обращая никакого внимания на длинную вереницу нищих – ни на сидевших на тряпичных ковриках прокаженных, калек с изувеченными руками-ногами, калек в инвалидных колясках, калек с повязками на глазах, ни на существо с коричневыми, похожими на тюленьи ласты культяпками вместо рук, здоровой левой ногой и мягким бурым обрубком вместо правой, – лежа на левом боку, существо подергивало обрубком, точно животное, которое бьют электрическим током, и бубнило, глядя перед собой пустыми глазами: «Ал-лах! Ал-лааах! Ал-лах! Ал-лааах!»

Миновав этот скорбный парад горестей человеческих, он оказался за Даргахом.

Теперь он шел мимо растянувшейся на полмили вереницы сидевших прямо на земле мелочных торговцев. Мимо рядов детских ботиночек, бюстгальтеров, футболок с надписью «Нью-Мать-Твою-Йорк», поддельных кроссовок «Найк», поддельных кроссовок «Адидас», груд журналов на урду и малайяламе. И, дойдя до просвета между двумя продавцами – лже-«Найк» и лже-«Гуччи», – разложил свой стул и пристроил на него лист глянцевитого черного картона с начертанными на нем золотыми буквами.

Золотые буквы складывались в слова:

РАТНАКАРА ШЕТТИПочетный гость Четвертой Паназиатской конференции сексологовОтель «Нью-Хилтон Палас», Нью-Дели 12–14 апреля 1987

Молодые мужчины, собиравшиеся помолиться в Даргахе либо поесть в мусульманских ресторанчиках бараньего кебаба, полукругом обступили Ратну, наблюдая за тем, как он расставляет на стуле фотоальбом и семь пузырьков с белыми таблетками. Затем он церемонно попередвигал пузырьки – по-видимому, приступить к серьезной работе он мог, лишь добившись правильного положения каждого. На самом-то деле Ратна ждал, когда соберется побольше зевак.

Они и собрались. Небольшая толпа молодых мужчин, подтягивавшихся в одиночку и парами, скоро уже напоминала возведенный из человеческих тел Стоунхендж: кто-то стоял особняком, кто-то, приобняв за плечи друга, некоторые присели на корточки – точь-в-точь обвалившиеся камни.

Ратна заговорил. Молодые мужчины стали подходить поспешнее, и вскоре толпа уплотнилась, теперь люди стояли в два-три ряда и задние приподнимались на цыпочки, чтобы увидеть хотя бы макушку сексолога.

Он открыл альбом и показал публике фото в прозрачных пластиковых кармашках. Публика окаменела.

Указывая на фотографии, Ратна повествовал о мерзостных извращениях. Описывал последствия греховной жизни, наглядно показывая, как путешествует по организму венерическая зараза, – касался своих сосков, век, ноздрей, а под конец и вовсе закрыл глаза. Солнце поднималось все выше, все ярче светился белый купол Даргаха. Молодые мужчины сдвигались все теснее, стараясь получше разглядеть снимки. Близилась кульминация. Ратна закрыл альбом, взял со стульчика пузырек с белыми таблетками, поднял его, держа обеими руками, и встряхнул.

– С каждым из этих пузырьков вы получите сертификат подлинности, который подписал Хаким Бхагвандас из Дели. Этот опытнейший доктор изучил мудрые книги фараонов и с помощью собственного научного оборудования создал эти великолепные белые таблетки, которые излечат вас от всех недугов. Каждый пузырек стоит всего четыре рупии и пятьдесят пайс! Да, это все, что вам придется заплатить, чтобы избавиться от последствий ваших прегрешений и получить новый шанс в жизни! Четыре рупии и пятьдесят пайс!

Под вечер он, измученный жарой, залез со своим красным чемоданчиком и стулом в 34-й автобус. Народу там было в этот час невпроворот, поэтому он уцепился одной рукой за ременную петлю и какое-то время просто медленно дышал, восстанавливая силы. Впрочем, сосчитав про себя до десяти, он вытащил из красного чемоданчика четыре зеленые брошюры, на обложках которых красовались три здоровенные крысы, поднял книжечки перед собой, держа их в руке, точно игральные карты, и заговорил, до предела напрягая голос:

– Леди и джентльмены! Все вы знаете, что наша жизнь – это крысиные бега: рабочих мест мало, а желающих занять их много. Как будут жить ваши дети, как смогут они получить ту работу, которую удалось получить вам? Ибо в наши дни, в наш век жизнь поистине представляет собой крысиные бега. Только в этой брошюре вы сможете найти тысячи представленных в виде вопросов и ответов полезных фактов, необходимых вашим сыновьям и дочерям для сдачи вступительного экзамена на должность государственного служащего, вступительного экзамена на должность банковского служащего, вступительного экзамена для полицейских и множества других экзаменов, без которых невозможно одержать победу в крысиных бегах. К примеру… – Он торопливо набрал воздуха к грудь. – К примеру, в империи Великих Моголов было две столицы. Одна из них – Дели, а как называлась вторая? Четыре европейские столицы построены на берегах одной реки. Назовите эту реку. Кто был первым королем Германии? Как называется валюта Анголы? Один из городов Европы был столицей четырех империй. Какой именно? В убийстве Махатмы Ганди приняли участие двое мужчин. Одним был Натхурам Годзе. Назовите второго. Укажите высоту Эйфелевой башни в метрах.

Держа брошюры в правой руке и напрягая, когда автобус подбрасывало на колдобине, все тело, чтобы не упасть, он протискивался вперед. Один из пассажиров взял брошюру, отдав за нее рупию. Ратна вернулся назад, подождал у входной двери, а когда автобус остановился, в безмолвной благодарности склонил перед кондуктором голову и сошел.

Увидев на остановке ожидавшего своего автобуса мужчину, Ратна попытался продать ему набор из шести цветных ручек, запросив сначала по рупии за ручку, затем по рупии за две и, наконец, по рупии за три. Мужчина сказал, что ничего покупать не станет, однако Ратна увидел вспыхнувший в его глазах интерес и достал из чемоданчика большую пружину, способную принести много радости детям, и геометрический комплект, который позволял разрисовывать бумагу изумительными узорами. Мужчина взял у него комплект, заплатив три рупии.

Ратна же, вступив на дорогу, что ведет к Деревне Соляного Рынка, двинулся прочь от Султановой Батареи.

В деревне он направился к базару, по пути достав из кармана горсть мелочи и рассортировав ее на ладони. На базаре он зашел в лавку, ссыпал несколько монет на прилавок и получил за них пачку биди «Инженер», которую и уложил в чемоданчик.

– Чего вы ждете? – спросил юноша-продавец, только-только начавший работать в лавке. – Сигареты вы взяли.

– Обычно я получаю вдобавок два пакетика чечевицы – за ту же цену. Так тут дела делаются.

Перед тем как войти в свой дом, Ратна надорвал один из пакетиков зубами и высыпал его содержимое на землю у двери. Сразу же сбежались семь не то восемь окрестных собак, Ратна постоял, посмотрел, как они громко хрупают чечевицей. А когда собаки принялись рыть лапами землю, вскрыл зубами второй пакетик и рассыпал по земле и его содержимое.

И вошел в дом, не дожидаясь, когда собаки сожрут вторую порцию. Ратна знал, что они все равно останутся голодными, однако позволить себе что ни день покупать для них по три пакетика не мог.

Он снял рубашку, повесил ее на крючок у двери, поскреб подмышки и волосатую грудь. Потом уселся в кресло, шумно выдохнул, пробормотал: «О Кришна, О Кришна» – и начал расчесывать ноги. Дочери его, хоть они и были на кухне, мигом поняли, что отец вернулся, – мощный смрад его потных ступней прокатился по дому, словно предупредительный пушечный выстрел. Дочери побросали женские журнальчики и взялись за работу Жена принесла из кухни стакан воды. Ратна закурил биди.