Особый склад ума - Джон Катценбах

Джеффри проигнорировал его замечание, повернулся к компьютерному экрану и принялся методично просматривать одну статью за другой, но то, что он в них находил, не слишком его удовлетворяло. Тогда ему пришло на ум самое очевидное, и он ввел слова «смерть» и «фатальный».

Эта пара ключевых слов принесла ему более подходящий улов, с которым уже можно было работать. Полученный им список состоял из семидесяти семи статей. Он просмотрел их и понял, что они относятся к двадцати девяти различным происшествиям, более или менее равномерно распределенным по всему десятилетнему периоду существования газеты. Набравшись терпения, он стал знакомиться с этими случаями подробнее, изучая происшествия одно за другим.

У него не заняло слишком много времени, чтобы осознать, какова цель его поисков. За десятилетний период двадцать женщин, самая старшая из которых являлась двадцатитрехлетней выпускницей колледжа, приехавшей навестить родителей, а самая младшая была девочкой-подростком двенадцати лет, погибли в Пятьдесят первом штате в результате несчастных случаев со смертельным исходом. Ни один из этих «несчастных случаев» не был итогом безжалостного Божьего промысла, решившего подставить девушку-подростка, ехавшую на велосипеде на пути у мчавшегося на полной скорости автомобиля. Джеффри прочел о молодых женщинах и девушках, которые таинственным образом исчезали во время туристских походов, или вдруг ни с того ни с сего решали сбежать из дому, или отправлялись куда-то, но так и не доехали до места назначения. В газете после таких происшествий появлялись странные статьи, во всем обвиняющие одичавших собак или волков, завезенных обратно в лесные массивы сбрендившими экологами, мечтающими о приведении природы в ее первозданное состояние. Случались и другие происшествия. Девушки, например, падали со скал, тонули в реках, замерзали в стужу. Некоторых юных леди объявляли впавшими в состояние отчаяния, отчего те, по всей видимости, сбегали из дому, чтобы начать жить собственной жизнью, и это почему-то воспринималось как нечто вполне естественное. Получалось, что это куда лучше, чем систематически подрывать свое здоровье вследствие анорексии или булимии.

С такими случаями газета расправлялась удручающе однообразно. Способ первый: «НЕОЖИДАННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДЕВУШКИ» (страница три, нижняя половина). Способ второй: «ВЛАСТИ НАЧАЛИ ПОИСКИ» (страница пять, отдельная колонка слева, фотографии не имеется). Способ третий: «ОСТАНКИ ДЕВУШКИ НАЙДЕНЫ В СЕЛЬСКОЙ, ЕЩЕ НЕ ОСВОЕННОЙ МЕСТНОСТИ. СЕМЬЯ СКОРБИТ О ЖЕРТВЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ».

Такой подход практически не требовал воображения, и отступлений от него было крайне мало. Да и те являлись неуклюжими вариациями на тему «ОБНАРУЖЕНО ТЕЛО ДЕВУШКИ», на смену которым неизбежно приходили заголовки типа «ВЛАСТИ РЕШИЛИ ПРЕКРАТИТЬ БЕСПЛОДНЫЕ ПОИСКИ». Ни одна из этих статей не была вынесена на первую полосу, их помещали где-то среди сообщений о том, что в Пятьдесят первый штат перенесла свой главный офис очередная крупная фирма. Ни по одному из подобных случаев не проводилось должного расследования, и всякий раз дело кончалось заявлением, сделанным кем-то из официальных представителей Службы безопасности штата. И ни разу не случалось такого, чтобы какой-то бойкий репортер подметил сходство между подобными происшествиями. И ни один журналист не подумал о том, чтобы составить список, над которым теперь трудился Клейтон.

Это его удивило. Если целую серию похожих одно на другое происшествий смог заметить он сам, то это же мог сделать и любой журналист. Ведь соответствующая информация давно ждала своего часа в редакционной библиотеке, в памяти стоящего там компьютера.

Правда, мог существовать и еще один вариант: найденную им сейчас закономерность давно заметили, но просто не давали ей хода.

Джеффри откинулся на спинку кресла, не сводя глаз с экрана компьютера, а потом принялся покачиваться назад и вперед. На какой-то момент ему захотелось, чтобы в отделе новостей, мимо которого он только что прошел, и вправду сидели сотрудники страховой компании, потому что те хотя бы имели в своем распоряжении соответствующие реальной действительности данные, отражающие в процентах вероятность смерти девушек от этих так называемых несчастных случаев.

«Увы, таковы здесь порядки, — подумалось ему. — Здесь и слышать не хотят о похищениях», — усмехнулся он и вспомнил, как об этом ему рассказывал агент Мартин.

— Это, черт возьми, просто не может здесь произойти! — прошептал Джеффри, вспомнив слова напарника.

Джеффри попытался предположить, сколько смертей от несчастного случая имело место в действительности. Две-то уж точно. Кто-то из девушек, возможно, и впрямь сбежал из дому и живет своей жизнью. Можно допустить и несчастный случай во время туристского похода, даже два случая. Джеффри быстро прикинул в уме. Если десять процентов, то, значит, три погибли. Если двадцать, то шесть. Примерно двадцать смертей за десять лет. По меньшей мере по две за год.

Он продолжил покачиваться в кресле.

История криминалистики гласит, что для «методичных» серийных маньяков характерна именно такая регулярность, которая позволяет их страсти к убийству найти выход. Убийцы, действующие в состоянии психоза, охваченные вакханалией смерти, глядя с высоты своих дьявольских достижений, могли бы, вероятно, посчитать такое количество жертв чересчур скромным. Опьяненные смертью, они стремятся убивать как можно больше. Поэтому и поймать их легче.

Но уравновешенные, спокойные и преданные любимому делу убийцы не из их числа. Любой из них одобрительно кивнул бы человеку, который настолько хорошо контролирует свои эмоции, что способен к самоограничению. Убийцы подобного сорта напоминают волков, которые время от времени могут задрать больного или раненого оленя-карибу, но никогда не станут убивать так много, чтобы поставить под угрозу существование всего стада, жизненно важного для утоления их собственного голода.

Джеффри передернул плечами и нажал кнопку распечатки статей о тех происшествиях, которые, как ему думалось, могли оказаться частью расследуемого им дела. Пока он смотрел, как листки бумаги вылезают из принтера, до него наконец дошло, почему его пригласили для этой работы. У властей попросту истощился запас правдоподобных объяснений.

Дикие собаки и волки. Укусы змей и самоубийства. В конце концов кто-то просто перестал бы во все это верить. И это уже создавало проблему. Он улыбнулся себе под нос, будто какая-то часть его самого находила такую ситуацию забавной.

«Да у них тут не две жертвы, — подумалось ему, — а целых двадцать».

Но улыбка тут же слетела у него с губ, когда ему на ум пришел естественный вопрос: «А почему мне не сообщили об этом с самого начала?»

Принтер, стоящий сбоку от него, листок за листком выплевывал заказанные статьи. Тут Джеффри заметил подходящего к нему библиотекаря. В руках тот нес газету.

— Я же вам говорил, что видел вас прежде, — преодолевая одышку, просипел он. — Только на прошлой неделе ваша фотография была напечатана в нашей газете под рубрикой «В НАШЕМ ШТАТЕ». Вы знаменитость.

— Кто?

Библиотекарь передал ему газету, и профессор увидел свою фотографию, причем довольно большую, хоть и не во весь разворот. Над ней и над сопровождающей фотографию статьей шел заголовок, гласящий: «ПОЛИЦИЯ ШТАТА НАНИМАЕТ КОНСУЛЬТАНТА, КОТОРЫЙ ПОМОЖЕТ ЕЩЕ НАДЕЖНЕЕ УКРЕПИТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ». Клейтон взглянул на дату и увидел, что та соответствует дню, когда он прибыл в Пятьдесят первый штат.

Далее он прочитал:

…В своем непреклонном стремлении повысить личную безопасность граждан в границах нашего штата, полиция пригласила известного профессора Джеффри Клейтона, представляющего университет Массачусетса, для того чтобы ученый провел широкомасштабную проверку действующих систем и планов.

Дж. Клейтон, который, по сведениям пресс-службы, возможно, вскоре станет жителем нашего штата, является экспертом по психологии преступников и типологии преступлений. Пресс-секретарь полиции сказал, что «это является частью предпринимаемых усилий по недопущению преступности в наш штат. Профессор поможет нам перехитрить злоумышленников еще до того, как им удастся к нам проникнуть. Если они поймут, что здесь у них нет ни единого шанса играть в свои грязные игры, они, скорее всего, предпочтут не соваться к нам вовсе…».

Ну и так далее в том же духе, включая цитату из его собственного заявления для прессы, которого он никогда не делал, — что-то о том, как он рад здесь побывать и как ему хотелось бы когда-нибудь снова сюда приехать.

Он отложил газету с чувством недоумения.

— Я же вам говорил, — снова повторил библиотекарь и взглянул на листки, которые продолжал выплевывать принтер. — Вы к нам пришли за материалом для работы?