Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг

…Может потребоваться пять лет, прежде чем я пойму, почему мне не нравится отвечать на телефонные звонки…

…Так много уровней, на которых я понимаю суть телефонного узла…

…Да еще современный язык, с его простецким словарем самоанализа, помогает мне жить на поверхности себя самой. Можно сказать, что я робкая; или невротичка; или чувствительна к варварскому нарушению приватности, отождествляемому с телефоном. (Такова теория Вульфа Шпитцера, которую он развивал в доме Хелен Линд вечером третьего дня, когда я поставила перед ними эту задачку.) Отметаю недостойный внимания «пси-анализ», вроде утверждений: «Моя мать заставляла меня пользоваться телефоном, когда мне было два года» или «Черные телефонные аппараты – это сексуальные символы» и т. д.

Прочитать диалог Юстина Мученика с Трифоном-иудеем – II в. от P. X. (христианство против иудаизма).

Перечитываю «Анну Каренину».

В течение нескольких столетий до Р.Х. некоторые из греческих храмов служили убежищами, где эмоционально пошатнувшиеся люди могли восстановить душевное равновесие в тихой + спокойной обстановке («терапия средой»).

14/1/1960

Сегодня (по существу, уже вчера, сейчас i час ночи) я заглянула по ту сторону Канта. Замечательные семинары, последние в семестре. Я испытываю большую нежность к этим ребятам, их человек двенадцать.

1. Кант исходит из верной предпосылки, воспринимая в качестве парадигмы нравственной ситуации состояние конфликта или неопределенности. В частности, конфликт между наклонностями + чувством долга.

Здесь он в центре проблемы: сравните с Аристотелем, который

занимается нравственной философией, пытаясь сообщить нам формулу характера добродетельного человека и типы поведения, ему приличествующие. (Рассматривает, скорее, типы поведения,

а не конкретные решения данного человека.)

2. Посему категорический императив бесполезен.

3. Исцелить, сделать целым.

21/1/1960

Я редко думаю – разве что когда говорю. Вот почему я говорю так много.

По этой же причине я не пишу.

Альфред [Честер] утверждает, что я необычайно бестактна. – Но это не потому, что я недобрая, не потому, что мне хочется обижать людей. В действительности мне очень тяжело быть недоброй – ранить людей. (Икс) Дело, скорее всего, в том, что я безгласна, бесчувственна. Это говорила Г., Джудит, теперь – Альфред. И. не говорит этого, так как не знает, насколько я безгласна; она думает, что я отдаю себе отчет в своих поступках, что я просто жестокая.

Икс: ощущение связанности, принуждения со стороны другого. Но вы не в силах освободиться, вы хотите, чтобы вас освободил этот другой. Отсюда стервозность икс-типа в долговременных отношениях, хотя в краткосрочной перспективе икс отождествляем с теплотой + покладистостью.

Икс в романе на одну ночь или в телефонном разговоре: неспособность сказать «нет».

Икс связан с чувством стыда. Икс = позыв стать таким, каким хочет тебя видеть другой.

•

Вдохновение приходит ко мне в виде мучительной тревоги.

[Дальше в тетради, среди чистых страниц, обнаружился клочок бумаги со словами: Блейк: жизнь + «тонкая пелена плоти на кровати желания».

[Без даты, но, вероятнее всего, вторая половина января 1960 г.]

Купить:

Дж. У. Аллен, «История политической мысли в XVI веке» («Мету-эн»,3-е изд.,1951)

Г. Н. Кларк, «Семнадцатый век» (изд. Оксфордского университета, 1931)

Дж. М. Тревельян, «Блиндхайм: Англия при королеве Анне» («Лонгмен», 1931)

И. М. Тильяр, «Елизаветинская картина мира» («Чатто», 1948)

У. У. Фаулер, «Религиозный опыт римлян» (1911)

Дени де Ружмон, «Любовь и Западный мир» [Последнее название в списке зачеркнуто, возможно, после того, как книга была куплена]

Р. Бриффо, «Матери»

Кальвин, «Институты христианской религии» (в 2-хтт.)

Э. Д. Уайт, «История войны науки с богословием в христианском мире» (в 2-х тт., 1896)

М. Мюррей, «Культ ведьм в Западной Европе»

Б. Малиновский, «Секс и подавление в обществе дикарей» Вестермарк, «Происхождение и развитие нравственных идей» (в 2-х тт.)

Хобхаус, «Мораль в процессе эволюции»

Андерс Нигрен, «Агапе и эрос»

Карл Барт, «Церковная догматика» (в 3-хтт.)

Макс Вебер, «Иудаизм в древности» (изд. «Фри пресс»)

(Название зачеркнуто, возможно, после покупки книги]

М. Левенталь, «Евреи в Германии» (1936)

Теодор Гастер, «Феспис: ритуал, миф и драма на Древнем Ближнем Востоке»

Марголис и Маркс, «История еврейского народа»

Герт и Миллз, «От Макса Вебера» (Название зачеркнуто, возможно, после покупки книги]

Шолем, «Еврейский мистицизм» (также вычеркнуто из списка]

Швейцер, «Вопрос об историчности Иисуса»

[Без указания даты; вероятнее всего, конец января 1960 г.]

Американизмы: держать в курсе; чуящий; упакованный

Сленг: шизануться; трахаться

[Без указания даты; вероятнее всего, конец января 1960 г.]

Ей бы хотелось думать, что я не существую. Я, сказала она мне вчера, олицетворяю для нее латынь, иностранщину, хороший вкус, сексуальную искушенность, необразованный ум (это неверно, так как, согласно словарю, образование – это развитие характера + мыслительных способностей наряду с систематическим обучением).

Сегодня, после того как я вынудила ее частично обнажить шарикоподшипник, таящий власть над подобными вещами, она меня оттолкнула. Я зову ее + она приходит + начинает любить меня. Мне так безумно этого хочется, но как мне убедить себя, обманом, будто ей тоже когда-то этого хотелось, – я и не стала себя обманывать. Ирэн объяснила, что ей никогда и не хотелось этого больше, чем теперь. Доказательство, оргазм. Но разве Ирэн не знала, что не она дала мне его? Что это я вырвала его у нее? Вот как я обманула себя – воспользовавшись в качестве доказательства тем фактом, что она никогда мне его не давала. Она никогда его не давала, + она никогда не давала его мне, я брала его сама. Пока она не решила запретить мне его любой ценой. Случайность ли, что решение это пришлось на окончательный разрыв с Г.? Когда это случилось, она впервые оказалась со мной лицом к лицу, + а потом пришла в ярость от моего присутствия, от вторжения.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});