Открытие смерти в детстве и позднее - Сильвия Энтони

[ДЗ 62] Ф. (4 г. 11 м.), на прогулке с мамой и младшим братом сорвал цветок падуба. Ф.: «Цветы умирают и мы тоже, да, мамочка?» М.: «Да». Ф.: «Кто убивает нас ночью? Иисус?» М.: «Мы умираем, когда мы старые и больные, или если происходит несчастный случай». Ф.: «Как прокаженные, ведь прокаженные больны, да? Они становятся все белые, с пятнами на ногах». (См. [Д3 4],стр. 33.)

Прошло двадцать пять лет; Фрэнсис получил медицинское образование и занимается медицинскими исследованиями. Его родители не имеют отношения ни к научной медицинской, ни к врачебной деятельности, ни к уходу за больными, ни к чему-либо подобному.

Наконец, третий пример. В протоколах Ричарда, много приводившихся в главе V, ясно видно преобладание интереса к животным в ассоциации с развивающейся концепцией смерти. В доуниверситетском обучении он занимался биологией и зоологией, а его диссертация основана на экспериментах с крысами и хорьками. Эксперименты, которые он проводил, не предполагали вреда для животных. Его родители не имели биологического образования и не работали с животными.

Все это наводит на мысль, что ранние репрезентации смерти в мышлении ребенка могут влиять на направленность его основных интересов в дальнейшей жизни. С другой стороны, некая базисная направленность может являться общим фактором для того и другого, и наши наблюдения просто подтверждают высказывание Клода Бернара, что нам суждено «терзаться вопросами о начале и конце более чем какими-либо другими».

Глава XI СМЕРТНОСТЬ КАК СТИМУЛ К НАУЧНОМУ ИССЛЕДОВАНИЮ

Развитие науки – может быть, самое поразительное и характерное явление нашего времени. Изменения в человеческом мышлении, произошедшие за последние 300 лет, затронули все крупные – то есть достаточно широкие и общие, – концепции. Задача этой главы – проиллюстрировать изменение и развитие концепции смерти, которая, как и все остальное, была вовлечена в грандиозный поток научного прогресса; но мы также хотели бы здесь показать, что было и обратное творческое влияние. Концепция проявляется только через активность индивидов. Соответственно, мы обратимся к научным идеям и теориям, которые либо развивались людьми, явно – так, что это можно доказать, – мотивированными темой смертности, либо способствовали развитию самой концепции смерти.

В Лондоне с конца шестнадцатого века начали регулярно печататься и распространяться бюллетени смертности [352] . Люди хотели знать, усиливается или отступает эпидемия; вдобавок эти списки снабжали мимолетной темой для болтовни в трактирах. В семнадцатом веке их собирал и изучал владелец магазина в Лондоне, Джон Граунт (John Graunt). Осознав (возможно, благодаря контакту с сэром Уильямом Пети – William Petty), что они имеют научную ценность, он обратился в недавно основанное Королевское Общество:

...

Наблюдения касательно Бюллетеней Смертности, которые мне случилось провести (ибо я их не задумывал), относятся как к Политике, так и к Природе… Осмеливаюсь думать, что это истинно и для Естествознания (ибо сэр Фрэнсис Бекон полагает свои дискурсы о Жизни и Смерти Естествознанием)… [353]

Граунт был избран членом Общества. Его современный издатель отмечает, что он был проникнут духом той новой философии, которая побуждала удовлетворять любопытство в наблюдениях, а не в умозрительных построениях. Он первым заметил а) постоянную долю определенных типов насильственных смертей (например самоубийств) в общем количестве похорон; б) большее количество рождений мальчиков, чем девочек; в) примерное численное равенство полов; г) высокий уровень детской смертности; д) большую смертность в городах по сравнению с сельской местностью [354] .

Если прежде смерть могла интересовать лишь близких умершего, главу церковного прихода, врача, юриста, священника и могильщика, то теперь она стала еще материалом для специалистов по естествознанию и статистике.

Галлей (Halley) – астроном, математик и позднее – секретарь Королевского Общества, – пытаясь использовать открытые Граунтом [355] закономерности смертности для расчета выплат по страхованию жизни, обнаружил полезные данные в регистрационных книгах, которые велись в Бреслау (Breslaw), ныне Роцлав или Вроцлав. В январе 1693/94 он представил Обществу работу, озаглавленную «Оценка Показателей Смертности в Городе Бреслау, с Попыткой Установить стоимость пожизненной ренты» [356] . Сегодня нас потрясает высокий уровень детской смертности, обнаруживаемый во всех подобных материалах того времени: 31 процент детей умирали, не дожив до семилетнего возраста. Галлей делает любопытное наблюдение: «достигнув Возраста семи лет, дети приобретают некоторую Устойчивость, становятся все менее и менее подвержены Смерти». По поводу своих данных в целом он, во-первых, указывает, что:

...

Изучение Смертности Человечества приносит, кроме Моральной, также Физическую и Политическую пользу… [Примерами последней может служить то, что числа показывают] пропорцию Мужчин, способных носить оружие, среди любого Населения, и Шансы, что Персона любого данного Возраста умрет в течение Года, – и если понадобится, эта Таблица позволит легко вычислить, через сколько Лет у Персоны данного Возраста окажутся равные шансы [357] жить и умереть…

Используя язык ставок при обсуждении рент и страхования жизни, Галлей следовал практике своего и более раннего времени. Первые зарегистрированные операции денежного страхования риска – на море [358] , от пожара, жизни, рождения мальчика, – рассматривались как ставки в азартной игре. К азартным играм относились, однако, серьезно, – особенно когда, как во Франции семнадцатого века, рулетка была одним из главных занятий аристократии. Паскаль и Ферма разрабатывали теорию вероятностей с приложением к азартным играм для благородного сословия.

Морское страхование и страхование от пожара стали общепринятыми практиками еще до того, как риски были исследованы статистическими или математическими методами, но эпоха страхования жизни началась, лишь когда идея теории вероятностей закрепилась в массовом сознании [359] . В Америке такие статистические исследования не проводились до конца восемнадцатого века, в основном потому, что законодательство запрещало ссуды под проценты, азартные игры и пари, а страхование жизни рассматривалось как опасная азартная игра [360] . Сегодня люди обычно именно так относятся к морскому страхованию, страхованию от пожара и несчастного случая [361] . Современное отношение между актуарной практикой [362] и теорией вероятностей может быть предметом дискуссии [363] , но то, что смертность и распространение заболеваний являются классическим примером действия определенных вероятностных законов, не подлежит сомнению. Классическая иллюстрация теории распределения в случае малых вероятностей Пуассона (Poisson, 1837) – данные о смертности прусских солдат от удара копыта лошади на протяжении двадцати лет, предшествующих 1895-му г. Исходная посылка Галлея – что смертность и ставки в азартной игре, умирание и игра в кости имеют нечто общее, – влияла на развитие теории вероятностей и до, и после его времени.

Через два месяца после своей первой работы Галлей представил Обществу дальнейшие результаты анализа бреславских таблиц [364] . В этой второй работе, продемонстрировав ценность логарифмов для расчета сложных процентов при страховании жизни, он рассуждает по поводу витальной статистики:

...

Как неоправданно жалуемся мы на то, что коротка наша Жизнь, и полагаем себя ущемленными, если не дожили до Старости; между тем, мы видим, что половина тех, кто рождается, мертвы к Семнадцати годам… Стало быть, вместо ропота из-за того, что мы называем безвременной Смертью, нам следует с Терпением и без тревоги покориться Распаду, неизбежному для нашей непрочной Материи, нашей чувствительной и хрупкой Структуры и Композиции…

Таким образом, статистический взгляд дал новое основание для примирения со смертью, которое для многих современников Галлея обусловливалось божественной волей или упованием на жизнь после смерти. Впоследствии, однако, научный прогресс побудил отвергнуть пессимизм Галлея: наука обещала человеку продление жизни. Более того: успехи науки на этом поприще были обусловлены отказом от покорности смерти, особенно смерти других, будь то покорность по религиозным причинам или по причинам, выдвинутым вольнодумцем Галлеем. Но в его время показатели смертности считались незыблемыми.

Граунт рекомендовал свой анализ Бюллетеней Смертности вниманию Королевского Общества как изыскание в области естествознания. Галлей понял, что не только Природа, в обычном смысле этого слова, ответственна за соотношение рождений и смертей:

...

Рост и Прирост Человечества ограничивается не столько Природой Вида, сколько затруднением осторожности, препятствующим большинству людей решиться на Брачные Узы, поскольку они предвидят Труды и Ответственность за содержание Семьи. Не следует обвинять за это менее обеспеченных Людей, так как им трудно прокормиться по причине неравного Распределения Собственности, ибо всех неизбежно кормит Земля, а Хозяева ей лишь немногие. Поэтому они должны работать не только на себя и свои семьи, но также на тех, кто владеет Полем, которое их кормит; и такие работники составляют далеко преобладающую часть Человечества; иначе, несомненно, могло бы быть вчетверо больше Рождений, чем мы обнаруживаем сейчас.