Музыка в камне - Александр Волков

Его старший сын сэр Роберт (? —1581) устроил в Когтоне потайные комнаты, часто использовавшиеся в елизаветинскую эпоху. Младший брат Роберта — сэр Николас (1516–1571), напротив, известен как видный королевский чиновник и протестантский деятель. Правда, в 1569 г. Елизавета I упрятала-таки его в тюрьму по подозрению в заговоре в пользу Марии Стюарт.

Три дочери сэра Роберта вышли замуж за членов семей Кэтсби, Трешем и Арден, активных участников Порохового заговора. Их брат сэр Томас Трокмортон (1533–1614) содействовал заговору, и, по одной из версий, его план составлялся именно в Когтоне (впрочем, претендентов на звание штаба заговорщиков предостаточно).

Томас пробыл в темнице в общей сложности шестнадцать лет, тем не менее его внук Роберт (? —1650) в 1642 г. удостоился титула баронета за поддержку Карла I. Парламентарии вдоволь поглумились над «папистским» гнездом, так что Трокмортонам пришлось долго восстанавливать усадьбу. Семья оставалась верна католичеству в последующие века и владела поместьем до 1946 г., когда оно перешло к Национальному фонду.

Неподалеку от Харвингтона находилась усадьба Хиндлип (Hindlip Hall), впервые построенная около 1575 г. Джоном Хабингтоном, должностным лицом в суде Елизаветы I. Сам Джон, его жена Кэтрин и дети Эдвард, Томас (1560–1647) и Дороти были тайными католиками. После смерти отца в 1582 г. Эдвард и Томас участвовали в заговоре Энтони Бабингтона. Эдвард был обезглавлен, а Томас помилован в силу своего возраста.

Отбыв тюремное заключение, Томас и его жена Мария возвратились в Хиндлип. Во время Порохового заговора они скрывали в потайных комнатах поместья четырех иезуитов, преследуемых правительством: Николаса Оуэна, Эдварда Олдкорна, Генри Гарне-та и Ральфа Эшли. Именно к Хиндлипу относится вышеприведенное описание Е. Б. Черняка.

20 января 1606 г. в поместье был произведен обыск, которым руководил сэр Генри Бромли, желавший выслужиться перед Короной за прежние грехи — участие в заговоре графа Эссекса. Ему «предписывались чрезвычайные меры бдительности: поставить караулы у всех дверей, вести наблюдение за всеми слугами, и особенно за тем, куда доставляется пища, содрать обои и обшивку стен, промерить длину каждой из комнат, чтобы определить, сравнивая площадь на верхних и нижних этажах, где могли быть тайные ниши. Наконец особо приказано было проверить все дымоходы». Не добившись успеха, Бромли дождался, когда изголодавшиеся иезуиты сами покинули тайники.

Святых отцов схватили и после пыток казнили, но Томас Хабингтон избежал наказания благодаря заступничеству родственников своей жены. Остаток жизни он посвятил писательской деятельности, живя затворником в Хиндлипе. Внук Томаса умер, не оставив наследника, и усадьба перешла в другие руки. Старый дом, пострадавший от пожара, был снесен в 1820 г. перед постройкой нового особняка, в котором теперь размещается… полицейский офис.

Усадьбы, обустроенные католиками еще в елизаветинские времена, годы спустя помогли спастись Карлу II, преследуемому людьми Кромвеля после битвы при Вустере 3 сентября 1651 г. Первой вехой на пути спасения монарха стало поместье Боскобел (Boscobel House) на границе между Стаффордширом и Шропширом, принадлежащее семье Жиффар. В XVI–XVII вв. фахверковый дом был окружен плотным лесом, о чем свидетельствует его название, которое производят от сочетания итальянских слов «bosco bello» («дом посреди леса»).

Переодетый ремесленником Карл прятался в листве (по другой версии, в дупле) мощного дуба, росшего неподалеку от дома. Тут же притаился сопровождавший его полковник Уильям Карлис. «Сидя на дереве, — вспоминал впоследствии король, — мы видели, как сквозь заросли то и дело шныряли солдаты». Опасность была велика, но за последние несколько суток Карл так измучился, что уснул прямо у Карлиса на груди. После ухода солдат король перебрался в потайную комнату в доме. Впоследствии дуб окрестили Королевским, он вошел в легенды, и как вопрошал Александр Поуп в своей пасторали:

В каком краю ветвей раскинут свод,Что укрывал монарха от невзгод?[55]

К сожалению, туристы XVIII столетия были осведомлены, где именно раскинут свод, и вскоре от него ничего не осталось: ветви растащили на сувениры. Дуб погиб, а на его месте растет другое дерево, «сын» предыдущего, чей возраст определяется двумя-тремя веками. В его дупле Карл точно бы не «укрылся от невзгод», да и вокруг бродят куда более зоркие обыватели. В 2000 г. «сын» пострадал от сильного шторма, а в следующем году его желудь посадил в землю Чарльз, принц Уэльский, и таким образом родился «внук» спасителя. В наше время Королевский дуб прославился по другой причине: это самое популярное наименование… пабов. Что ж, у всякой эпохи свои идеалы.

Из Боскобела Карл отправился в поместье Мосли (Moseley Old Hall), к северу от города Уолверхемптон, — дом семьи Уитгрив, построенный в 1600 г. Король прожил в доме два дня, чуть было не обнаруженный во время обыска, учиненного местными «круглоголовыми». Пока хозяин хладнокровно разговаривал с солдатами, король прятался в потайной комнате. Это было относительно просторное, хотя и темное, душное помещение с двойным укрытием: одно — обшитая деревянными панелями стена спальни, другое — находящаяся сразу за ней ложная дверца посудного шкафа.

В XIX в. Уитгривы построили неподалеку новый дом. Старое поместье принадлежало семье до 1925 г., в 1962 г. оно досталось Национальному фонду.

Часть IV

РОДОВЫЕ ГНЕЗДА

РАЗВИТИЕ УСАДЕБНОЙ АРХИТЕКТУРЫ В XVII— НАЧАЛЕ XX В.

Во время правления Иакова I построено множество загородных семейных особняков. В качестве строительного материала в основном используется кирпич, а не камень, и здания приобретают приятный красноватый цвет. Окна становятся гораздо меньше и, как правило, имеют форму длинных прямоугольников. Парадный вход украшает величественный белокаменный ризалит, иногда снабженный лоджией.

Скромные, но изящные якобинские усадьбы легко отличить как от пышных тюдоровских домов, так и от последующих шедевров барокко и классицизма. К ним относятся новый дворец Хетфилд, а также поместья Одли Энд (Эссекс), Бартон Агнес (Йоркшир), Бремшилл (Хемпшир), Ингестри (Стаффордшир), Бликлинг (Норфолк), Астон (Бирмингем) и др. В Хетфилде и Бликлинге работал один из немногих известных нам якобинских мастеров — Роберт Лайминж (? —1628).

Дальнейшее развитие английского зодчества связано с именами архитектора и художника Иниго Джонса (1573–1652), сына лондонского плотника, и его покровителя Томаса Говарда (1585–1646), 21-го графа Арундела. В 1613–1614 гг. они вместе совершили поездку по Италии, посетив Венецию, Виченцу и Рим. Наибольшее впечатление на Джонса произвели работы Андреа Палладио (1508–1580), которые на протяжении почти двухсот лет будут вдохновлять многочисленных творцов так называемого палладианского стиля в Англии.

Джонса называют первым независимым английским мастером, противопоставляя его Роберту Смитсону, всегда учитывавшему пожелания заказчиков. Однако творения последнего, равно как и средневековые замки, по оригинальности нередко превосходят превозносимые до небес дома XVII–XVIII вв. Просто в Англии предыдущих веков заказчики по своим творческим способностям ничуть не уступали исполнителям. Демократические процессы, бурно развивающиеся в стране начиная с XVII в., привели к духовному оскудению английской аристократии. Теперь ее представители отчаянно нуждались в учителях и наставниках, которые могли бы сформировать моду и стиль.

Заимствования из французской и фламандской школ в тюдоровскую эпоху не столь очевидны. А вот Джонс выступает явным подражателем итальянского искусства эпохи Возрождения. Но при этом он умел преподносить себя как великого оригинала. Иаков I и Карл I поверили ему, ведь идеи, которые Джонс черпал из «Четырех книг об архитектуре», написанных Палладио в 1570 г., были никому не известны в Англии. Джонс перенял у итальянца в первую очередь систему гармоничных пропорций. Согласно этой системе длинные и короткие стороны комнат должны быть связаны между собой и с высотой простым математическим отношением, а размеры каждой комнаты должны находиться в четком соотношении с размерами соседних с ней комнат и всего здания в целом. Понятно, что при таком подходе симметричность плана ставилась во главу угла.

Работал Джонс в основном в Лондоне, но, возможно, ему принадлежит ряд проектов усадебных домов: Уоберн (Бедфордшир), Уилтон (Уилтшир), Чивнинг (Кент), Рейнем (Норфолк). В них мастер чаще всего экспериментировал с различными сочетаниями одинарных и двойных кубов. Джонсу приписали также самый необычный дом якобинской эпохи в поместье Чилхем (Кент), выполненный по гексагональному плану.

Гражданская война оставила Джонса без работы. Его достаточно скромные творения казались полубезумным пуританам верхом греховной роскоши. Дело учителя продолжили Джон Уэбб (1611–1672) и сэр Роджер Пратт (1620–1684). Пратг во время смуты путешествовал по Италии, Франции и Нидерландам. Он вернулся на родину в 1649 г., но продолжительное время оставался без заказов. Реставрация вновь пробудила интерес к европейской культуре, и в Англии ненадолго воцарился католический стиль — барокко.