Русские поэты XIX века: Хрестоматия - Леонид Кременцов

Советское литературоведение представляло Некрасова прежде всего как одного из руководителей революционно-демократического лагеря, сложившегося в 50—60-е годы вокруг журнала «Современник». Революционность поэта явно преувеличивалась даже такими знатоками творчества поэта, как В. Евгеньев-Максимов, К. Чуковский и пр. Так Евгеньев-Мак-симов писал: «Думая о путях, ведущих к народному счастью, Некрасов… был твёрдо уверен, что основной путь к нему – народная революция». В доказательство среди прочего звучали стихи из поэтической декларации «Поэт и гражданин»:

Иди в огонь за честь отчизны,За убежденье, за любовь…Иди и гибни безупречно.Умрешь недаром: дело прочно, Когда под ним струится кровь….....................................Поэтом можешь ты не быть,Но гражданином быть обязан.

В принципиальном споре между поэтом и гражданином процитированные «революционные» слова произносил не поэт, а гражданин. Но таковы были обстоятельства, что приходилось считаться с цензурными условиями и заставлять Некрасова чуть ли не «звать Русь к топору».

Творчество Некрасова оказало большое влияние на развитие современной ему и последующей поэзии. О Некрасове как об учителе говорили А. Твардовский, М. Исаковский и другие поэты. Художественные принципы и традиции великого поэта и по сей день сохраняют свою свежесть и эстетическое значение.

ПЕРЕД ДОЖДЁМ

Заунывный ветер гонитСтаю туч на край небес.Ель надломленная стонет,Глухо шепчет тёмный лес.

На ручей, рябой и пёстрый,За листком летит листок,И струёй, сухой и острой,Набегает холодок.

Полумрак на всё ложится:Налетев со всех сторон,С криком в воздухе кружитсяСтая галок и ворон.

Над проезжей таратайкойСпущен верх, перёд закрыт;И «пошёл!» – привстав с нагайкой,Ямщику жандарм кричит…

1846

* * *

Вчерашний день, часу в шестом,Зашёл я на Сенную,Там били женщину кнутом,Крестьянку молодую.

Ни звука из её груди,Лишь бич свистал, играя…И Музе я сказал: «Гляди!Сестра твоя родная!»

1848

НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА

Поздняя осень. Грачи улетели.Лес обнажился. Поля опустели,

Только не сжата полоска одна…Грустную думу наводит она,

Кажется шепчут колосья друг другу:«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

Скучно склоняться до самой земли,Тучные зерна купая в пыли!

Нас, что ни ночь, разоряют станицыВсякой пролётной прожорливой птицы,

Заяц нас топчет, и буря нас бьёт…Где же наш пахарь? Чего ещё ждёт?

Или мы хуже других уродились?Или не дружно цвели, колосились?

Нет, мы не хуже других – и давноВ нас налилось и созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял,Чтобы нас ветер осенний развеял?..»

Ветер несёт им печальный ответ:«Вашему пахарю моченьки нет.

Знал для чего и пахал он и сеял,Да не по силам работу затеял.

Плохо бедняге – не ест и не пьёт,Червь ему сердце больное сосёт,

Руки, что вывели борозды эти,Высохли в щепку, повисли как плети,

Очи потускли и голос пропал,Что заунывную песню певал,

Как, на соху налегая рукою,Пахарь задумчиво шёл полосою».

1854

* * *

Праздник жизни – молодости годы —Я убил под тяжестью трудаИ поэтом, баловнем свободы,Другом лени – не был никогда.

Если долго сдержанные муки,Накипев, под сердце подойдут,Я пишу: рифмованные звукиНарушают мой обычный труд.

Всё ж они не хуже плоской прозыИ волнуют мягкие сердца,Как внезапно хлынувшие слёзыС огорчённого лица.

Но не льщусь, чтоб в памяти народнойУцелело что-нибудь из них…Нет в тебе поэзии свободной,Мой суровый неуклюжий стих!

Нет в тебе творящего искусства…Но кипит в тебе живая кровь,Торжествует мстительное чувство,Догорая, теплится любовь, —

Та любовь, что добрых прославляет,Что клеймит злодея и глупцаИ венком терновым наделяетБеззащитного певца…

1855

ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

1У бурмистра Власа бабушка НенилаПочинить избёнку лесу попросила,Отвечал: нет лесу, и не жди – не будет!«Вот приедет барин – барин нас рассудит,Барин сам увидит, что плоха избушка,И велит дать лесу», – думает старушка.

2Кто-то по соседству, лихоимец жадный,У крестьян землицы косячок изрядныйОттягал, отрезал плутовским манером —«Вот приедет барин: будет землемером! —Думают крестьяне. – Скажет барин слово —И землицу нашу отдадут нам снова».

3Полюбил Наташу хлебопашец вольный,Да перечит девке немец сердобольный,Главный управитель. «Погодим, Игнаша,Вот приедет барин!» – говорит Наташа.Малые, большие – дело чуть за спором —«Вот приедет барин!» – повторяют хором…

4Умерла Ненила; на чужой землицеУ соседа плута – урожай сторицей;Прежние парнишки ходят бородаты;Хлебопашец вольный угодил в солдаты,И сама Наташа свадьбой уж не бредит…Барина всё нету… барин всё не едет!

5Наконец однажды середи дорогиШестернею цугом показались дроги:На дрогах высоких гроб стоит дубовый,А в гробу-то барин; а за гробом – новый.Старого отпели, новый слёзы вытер,Сел в свою карету – и уехал в Питер.

1855

* * *

Замолкни, Муза мести и печали!Я сон чужой тревожить не хочу,Довольно мы с тобою проклинали.Один я умираю – и молчу.

К чему хандрить, оплакивать потери?Когда б хоть легче было от того!Мне самому, как скрип тюремной двери,Противны стоны сердца моего.

Всему конец. Ненастьем и грозоюМой тёмный путь недаром омрача,Не просветлеет небо надо мною,Не бросит в душу тёплого луча…

Волшебный луч любви и возрожденья!Я звал тебя – во сне и наяву,В труде, в борьбе, на рубеже паденьяЯ звал тебя, – теперь уж не зову!

Той бездны сам я не хотел бы видеть,Которую ты можешь осветить…То сердце не научится любить,Которое устало ненавидеть.

1855

ШКОЛЬНИК

– Ну, пошёл же, ради Бога!Небо, ельник и песок —Невесёлая дорога…Эй! Садись ко мне, дружок! —

Ноги босы, грязно тело,И едва прикрыта грудь…Не стыдися! Что за дело?Это многих славный путь.

Вижу я в котомке книжку.Так, учиться ты идёшь…Знаю: батька на сынишкуИздержал последний грош......................................

Скоро сам узнаешь в школе,Как архангельский мужикПо своей и Божьей волеСтал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете —Кто-нибудь свезёт в Москву,Будешь в университете —Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:Знай работай да не трусь…Вот за что тебя глубокоЯ люблю, родная Русь!

Не бездарна та природа,Не погиб ещё тот край,Что выводит из народаСтолько славных то и знай.

Столько добрых, благородных,Сильных любящей душой,Посреди тупых, холодныхИ напыщенных собой!

1856

* * *

Стихи мои! Свидетели живыеЗа мир пролитых слёз!Родитесь вы в минуты роковыеДушевных грозИ бьётесь о сердца людские,Как волны об утёс.

1858

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

(Отрывок)

Родная земля!Назови мне такую обитель,Я такого угла не видал,Где бы сеятель твой и хранитель,Где бы русский мужик не стонал?Стонет он по полям, по дорогам,Стонет он по тюрьмам, по острогам,В рудниках, на железной цепи;Стонет он под овином, под стогом,Под телегой, ночуя в степи;Стонет в собственном бедном домишке,Свету Божьего солнца не рад;Стонет в каждом глухом городишке,У подъезда судов и палат.Выдь на Волгу: чей стон раздаётсяНад великою русской рекой?Этот стон у нас песней зовется —То бурлаки идут бечевой!..Волга! Волга!.. Весной многоводнойТы не так заливаешь поля,Как великою скорбью народнойПереполнилась наша земля, —Где народ, там и стон…Эх, сердечный!Что же значит твой стон бесконечный?Ты проснёшься ль, исполненный сил,Иль судеб повинуясь закону,Всё, что мог, ты уже совершил, —Создал песню, подобную стону,И духовно навеки почил?..

1858

СВОБОДА

Родина-мать! По равнинам твоимЯ не езжал ещё с чувством таким!

Вижу дитя на руках у родимой,Сердце волнуется думой любимой:

В добрую пору дитя родилось,Милостив Бог! Не узнаешь ты слёз!

С детства никем не запуган, свободен,Выберешь дело, к которому годен,

Хочешь – останешься век мужиком,Сможешь – под небо взовьёшься орлом!

В этих фантазиях много ошибок:Ум человеческий тонок и гибок,

Знаю: на место сетей крепостныхЛюди придумали много иных,

Так!., но распутать их легче народу.Муза! С надеждой приветствуй свободу!

1861