Возлюби ближнего своего - Эрих Ремарк

— Рут, — сказал Керн, — давай обсудим все до конца. Может статься, что когда ты поправишься, меня уже не окажется здесь, а тебя вышлют. Тогда попроси, чтобы тебя отправили на границу к Женеве. Будем писать в Женеву до востребования. Так мы обязательно встретимся. Итак: Женева, главный почтамт. Мы дадим этот адрес и врачу, и если одного из нас схватят, он даст знать другому. Он обещал мне это. Все вести будут через него. Так мы наверняка не потеряем друг друга.

— Хорошо, Людвиг, — прошептала она.

— И не бойся. Рут. Я все это говорю на крайний случай, если меня схватят. Или возникнут препятствия с твоим выходом из больницы. Но я уверен, что тебя выпустят, и полиция об этом не узнает. И тогда мы просто продолжим наш путь.

— А если узнает?

— Тебя могут только выслать к границе. А я уже буду ждать тебя там. В Женеве. На главном почтамте.

Он ободряюще посмотрел на нее.

— Вот, возьми деньги. Спрячь их. Они могут понадобиться на дорогу.

Он отдал ей то немногое, что у него еще осталось.

— В больнице не говори, что у тебя есть деньги. Они тебе пригодятся после выхода из нее.

Снизу их окликнул врач.

— Ну, до встречи, Рут! — сказал Керн, обнимая ее. — И не теряй мужества!

Она прижалась к нему.

— Постараюсь, Людвиг… И с нетерпением буду ждать встречи с тобой.

— Итак, до востребования, Женева, если все будет не так, как мы думаем. А если все будет в порядке, то я дождусь тебя здесь. И каждый вечер в девять часов буду стоять перед твоими окнами и желать тебе всего наилучшего, что только есть на свете.

— Я буду подходить к окну.

— Ты будешь лежать в постели, иначе я не буду приходить! Ну, улыбнись мне еще разок!

— Вы готовы? — раздался снизу голос врача.

Рут улыбнулась сквозь слезы.

— Не забывай меня, Людвиг…

— Как же я могу тебя забыть? Ведь ты у меня одна-единственная на свете. Больше у меня никого нет.

Он поцеловал ее в сухие губы. Внезапно в люке появилась голова врача.

— Ничего, ничего, — сказал он, заметив их смущение. — Но тем не менее пора ехать.

Они помогли Рут добраться до машины и закутали ее одеялами.

— Можно мне сегодня зайти к вам и узнать, как у нее дела? — спросил Керн.

— Конечно!.. Вы останетесь здесь? Да, так будет лучше. Заходите ко мне в любое время.

Машина тронулась. Керн провожал ее глазами, пока она не скрылась. Он стоял на одном месте, но ему почему-то казалось, что ураганный ветер несет его назад.

В восемь часов он отправился к доктору Бееру. Тот уже был дома. Он успокоил Керна, сказав, что большой опасности нет, хотя температура остается высокой. По всей вероятности, небольшое воспаление легких.

— Это надолго?

— Если все пойдет хорошо, — недели две. Затем — неделя на поправку.

— Как нам быть с платой? — спросил Керн. — У нас нет денег.

Беер улыбнулся.

— Сейчас она все равно лежит в больнице. А потом расходы возьмет на себя какое-нибудь благотворительное общество.

Керн взглянул на него.

— А ваш гонорар?

Беер снова улыбнулся.

— Оставьте при себе ваши несколько франков. Проживу и без них. Завтра можете снова зайти. — Он поднялся.

— Где она лежит? — спросил Керн. — На каком этаже?

Беер приложил к носу свой узловатый указательный палец.

— Дайте вспомнить… Комната 35, на третьем этаже.

— Какое это окно?

Беер подмигнул.

— Кажется, второе справа. Но вы ее все равно не увидите, она уже спит.

— Я спросил просто так…

— Конечно, я так и понял.

Напоследок Керн расспросил доктора Беера, как найти больницу, и ушел. Больницу он разыскал довольно быстро и взглянул на часы. Было без четверти девять. Во втором окне справа света не было. Тем не менее Керн стал ждать. Никогда бы он не поверил, что пятнадцать минут могут тянуться так долго. Неожиданно в комнате Рут зажегся свет. Керн стал пристально всматриваться в красноватый четырехугольник. Когда-то он слышал о передаче мыслей на расстоянии и теперь попытался сосредоточиться, чтобы послать Рут свои пожелания. «Сделай так, чтобы она выздоровела, сделай так, чтобы она выздоровела!» — настойчиво думал он, не зная, собственно, кого он молит. Он глубоко вдыхал вечерний воздух, а потом медленно его выдыхал, вспомнив, что глубокие вдохи играют существенную роль в передаче мыслей. Так было сказано в одной из книг, которые он когда-то читал. Керн стиснул кулаки, встал на цыпочки, словно хотел подпрыгнуть, и продолжал шептать, устремив свой взор на яркий прямоугольник, светящийся в темноте. «Поправляйся скорее! Поправляйся! Я люблю тебя!»

Свет в окне погас, и он увидел тень.

«Она же должна лежать в постели», — подумал он, и тем не менее его обдало волной счастья. Она помахала ему рукой, и он отчаянно замахал в ответ. Потом он понял, что она его не может видеть. В отчаянии он огляделся, ища глазами фонарь или какой-нибудь другой источник света, чтобы встать рядом с ним, но не нашел ничего. И тут его осенило. Он выхватил из кармана коробок спичек, который получил утром к двум сигаретам, чиркнул и поднял спичку в руке.

Рут замахала ему в ответ. Он осторожно махнул ей рукой с горящей спичкой, потом зажег сразу несколько спичек и поднес их к лицу, чтобы огонек осветил его. Рут замахала еще интенсивнее. Керн сделал ей знак, означающий, что она должна лечь. Она покачала головой, и он понял, что для того, чтобы заставить ее лечь, он должен уйти. Он сделал несколько шагов, показывая, что уходит, и подбросил горящие спички высоко в воздух. Они упали на землю и погасли. Некоторое время свет в окне еще горел, а потом погас, и окно это показалось Керну темнее, чем другие.

— Поздравляю, Гольдбах! — сказал Штайнер. — Сегодня первый раз вы справились блестяще! Без единой ошибки, спокойно и обдуманно. Вы подали мне первоклассный знак, когда спичку спрятали в бюстгальтере, — а ведь это было действительно трудно.

Гольдбах посмотрел на него благодарными глазами.

— Откровенно говоря, я и сам точно не знаю, как это у меня вышло. Словно внезапно пришло просветление, после вчерашнего. Подождите немного, и я превращусь в хорошего медиума. Завтра начну подготавливать другие знаки.

Штайнер рассмеялся.

— Пойдемте лучше выпьем по рюмочке водки в честь этого радостного события!

Он достал бутылку «марилленгейста» и наполнил рюмки.

— Прозит, Гольдбах!

— Прозит!

Гольдбах поперхнулся и поставил рюмку на стол.

— Извините, — сказал он. — Я отвык… Если вы ничего не имеете против, я лучше пойду.

— Ну, конечно. Работа ведь наша уже закончена… А вы не хотите допить свою рюмку?

— Да, конечно!

Гольдбах послушно выпил.

Штайнер протянул ему руку.

— И не выдумывайте слишком много знаков. Иначе я запутаюсь в ваших хитростях и ничего не найду.

— Нет, нет.

Гольдбах быстро спускался по аллее, направляясь в сторону города. На душе у него было легко, ему казалось, что с плеч свалился страшный груз. Тем не менее это была легкость без радости. У него появилось такое чувство, будто кости его наполнены воздухом.

— Моя жена дома? — спросил он горничную у дверей пансиона.

— Нет… — Девушка рассмеялась.

— Почему вы смеетесь? — спросил он, неприятно удивленный.

— А почему бы мне и не посмеяться? Разве это запрещено?

Гольдбах посмотрел на нее каким-то отсутствующим взглядом.

— Я не это имел в виду, — пробормотал он. — Смейтесь себе на здоровье.

По узкому коридору он направился к своей комнате. Дойдя до комнаты жены, он остановился и прислушался, Ни звука. Гольдбах тщательно пригладил волосы и отряхнул костюм. Потом все-таки постучал в комнату жены. «Может быть, она все-таки уже вернулась, и горничная ее просто не заметила», — подумал он. Он постучал еще раз. Никто не ответил. Гольдбах осторожно нажал на ручку и вошел в комнату. У ночного столика горел свет. Он уставился на него, словно шкипер на маяк. «Скоро вернется, — подумал он. — Иначе бы свет не горел…»

Но где-то в глубине своей души он уже знал, что она больше не вернется. Он чувствовал это в своем подсознании, но — подобно утопающему, хватающемуся за соломинку, — со страшным упорством держался бессмысленного: «Она должна вернуться, иначе бы свет не горел! Она должна…»

Потом ему бросилась в глаза необычная пустота в комнате. Перед зеркалом не было щеточек и баночек с кремом; дверца шкафа была приоткрыта, и в щели не было видно розовых и пастельных тонов ее одежды. Пасть шкафа, темная и покинутая, сонно глядела на него. В комнате остался лишь аромат — легкое дуновение жизни, но и тот был уже очень слаб; он лишь навевал воспоминания.

Потом он нашел письмо и удивился, глядя на него притупленным взглядом, как он до сих пор его не заметил, — письмо лежало на столе.